Голливуд, как и Америку, сделали эмигранты. Венгрия подарила американской кинофантастике, как минимум, две культовые фигуры: «графа Дракулу» Лугоши и нашего героя.

Фрэнк Дарабонт мог бы стать просто одним из венгерских режиссеров, и его знали бы и ценили только на родине. Судьба распорядилась иначе. Он родился в 1956 году во Франции, в лагере для перемещенных лиц, Его родители оказались там после печально известных событий в Будапеште. Но во Франции пробыли относительно недолго и через несколько лет эмигрировали в Америку, поселившись в Лос-Анджелесе. Мальчик даже школу закончил в Голливуде. Вполне закономерным шагом стал и выбор будущей карьеры.

В 1981 году двадцатипятилетний Дарабонт приступил к работе над своим первым фильмом. Правда, в качестве ассистента — низшая должность в американском кинопроизводстве, «на побегушках». Фильм тоже был не из разряда блокбастеров: малобюджетный «ужастик» под названием «Адская ночь», повествующий о том, как маньяк охотится за студентами. Таких поделок в жанре «слэшер» в то время снималось множество. Зато на съемках Фрэнк подружился с исполнительным продюсером Чаком Расселом. Впоследствии Рассел поставил «Маску» с Джимом Кэрри и «Стирателя» со Шварценеггером. А пока друзья пробовали писать сценарии. Дарабонта в качестве автора текстов никто признавать не торопился, и еще несколько лет он работал на съемочных площадках декоратором и ассистентом художника- постановщика.

Сделать шаг к более значимой работе помогло увлечение литературой, а точнее — произведениями Стивена Кинга. Дарабонт заинтересовался ими еще в школе. А будучи начинающим сценаристом, прочел рассказ «Женщина в палате» о проблеме эвтаназии и решился написать его автору. Кинг сделал широкий жест — в ответ на просьбу Дарабонта уступил права на киноадаптацию рассказа за символическую цену в 1 доллар. К слову, в начале восьмидесятых «король» еще не был самым экранизируемым из живых писателей, в его фильмографии насчитывалось только четыре полнометражных картины. Теперь Кинг утверждает, что именно после инициативы Дарабонта он взял за правило поддерживать молодых независимых режиссеров и отдавать им права на постановки своей короткой прозы по стандартной однодолларовой таксе. Справедливости ради нужно заметить, что первый такой короткометражный фильм по рассказу Кинга «Бугимен» увидел свет годом раньше картины Дарабонта.

Так Фрэнк Дарабонт воплотил свой режиссерский дебют. Интересно, что в тридцатиминутной ленте он сумел показал суть, «ядро» творчества Кинга. Здесь и напряженный психологизм, вырастающий из небольших бытовых деталей, и натуралистические подробности, и непременный пугающий эпизод с мертвецом. Причем Дарабонт многое добавил от себя в простой линейный сюжет. В частности, сцену в тюрьме: ее не было в рассказе, но она превратилась в своеобразный лейтмотив творчества, а сыгравший заключенного Брайан Либби — в постоянного дарабонтовского актера.

Одновременно в фильме мы видим зерно всей кинематографии Дарабонта, Режиссера привлекают ситуации, когда самый обычный человек встает перед жестким моральным или просто жизненно важным выбором, и этот выбор кардинально меняет его самого. При этом Дарабонт всегда обостряет ситуацию излюбленным приемом: помещает героя в замкнутое пространство, откуда нет выхода, и потому от выбора тоже нельзя уйти. В дебютном фильме это больничная палата, в дальнейшем — тюрьмы и другие не слишком приятные места, Ситуацию выбора Дарабонт стремится распространить на всех персонажей. Знаменательно и то, что попавший в такие обстоятельства герой далеко не всегда изменяется к лучшему. Так, «Женщина в палате» рисует превращение порядочного адвоката в убийцу собственной матери. Но, как потом скажет Дарабонт в интервью, его всегда привлекают герои, которые стремятся поступить правильно, даже если это приводит к отрицательным последствиям.

Новоявленный режиссер отправил кассету с фильмом в подарок Стивену Кингу. Лично они встретились только десяток лет спустя.

Через четыре года после короткометражного дебюта на экраны наконец-то вышел полнометражный фильм, в титрах которого значилось имя сценариста Фрэнка Дарабонта. Им оказалась третья часть «Кошмаров на улице Вязов», имевшая подзаголовок «Воины сна». После оригинального фильма Уэса Крэйвена эта серия похождений Фредди Крюгера стала одной из наиболее примечательных во всем цикле. Правда, сценаристов было несколько, включая самого Крэйвена, поэтому трудно сказать, какой вклад внес он сам.

«Воины сна» были режиссерским дебютом его давнего друга Чака Расселла. Сразу после этого они вдвоем написали сценарий НФ-хоррора «Капля». Это был ремейк фильма ужасов 1958 года об организме из космоса, похожем на желе, который терроризирует маленький городок, поглощая его жителей одного за другим. В основе — типично дарабонтовский поворот: герой — на этот раз подросток-хулиган — под влиянием опасности резко меняется. Он принимает на себя ответственность и спасает весь город, превращенный военными в закрытую зону.

Эта постановка Расселла с дорогостоящими спецэффектами провалилась в кинопрокате. Однако карьера режиссера и его соавтора все равно шла вверх. На следующий год появилось продолжение знаменитого хоррора Дэвида Кроненберга «Муха», в число сценаристов вошел и Фрэнк Дарабонт.

До оригинала «Мухе 2» было не долететь. К тому же упор сделали на спецэффекты, а не на саму трагическую историю; даже режиссером выступил специалист по гриму и визуальным ухищрениям первого фильма Крис Уолас. Зато в сюжете опять видны типично дарабонтовские «узлы»: главный герой заключен в лаборатории, словно в тюрьме, и вынужден претерпеть нравственную метаморфозу, подчеркнутую его мутацией в насекомообразную тварь.

Но скоро Дарабонт осуществил и свой полнометражный режиссерский дебют. Он поставил для телевидения малобюджетный фильм ужасов «Заживо погребенный» (1990). Несмотря на заявленный жанр, ужасов как таковых в картине было немного, а фантастический, вернее просто нереальный, элемент всего один.

Неверная жена владельца строительной фирмы запланировала убийство мужа. Ее любовник-доктор дает сообщнице яд тропической рыбы. Но доза оказалась недостаточной, муж только впадает в кому В могиле он приходит в себя, выбирается из ветхого гроба и устраивает жене и доктору изощренную месть, перестроив собственный дом в смертельный лабиринт. Характерные мотивы налицо: и экстремально замкнутое пространство, где все герои вынуждены делать жесткий выбор, и неоднозначное перерождение человека. Дарабонт поднял едва ли не «грайндхаусный» сюжет до впечатляющей драмы с экзистенциальной «пороговой» ситуацией. Спустя семь лет исполнитель главной роли Тим Мэтисон лично поставил продолжение фильма, повторив фабулу практически один в один.

Телевизионные успехи Дарабонта (а он также написал сценарии двух фильмов комедийного хоррор- альманаха «Байки из склепа») заметил сам Джордж Лукас и пригласил в свой проект «Хроники молодого Индианы Джонса». В общей сложности Дарабонт написал сценарии для пяти эпизодов этого популярного сериала. Наконец, в очередной раз адаптировал для кино классический роман Мэри Шелли «Франкенштейн». За два года до того по экранам прошел «Дракула Брэма Стокера» Фрэнсиса Форда Копполы. Но мэтр отказался от первоначального замысла снять целую серию готических фильмов (он тоже когда-то начинал с «ужастиков»). Режиссерское кресло занял Кеннет Брана, и его версия с Робертом Де Ниро в роли Чудовища получилась одним из самых впечатляющих образцов «новой готики» в кино. Дарабонт как сценарист оказался в родной стихии, ибо весь фильм повествует о последствиях рокового выбора главного героя. Но к