чуждых нам пришельцев-крэнков.
«Эйфельхайм» замечателен не только НФ-находками, но и литературным уровнем текста. Персонажи — живые, как оживает в книге и дотошно описанный средневековый мир. Появление «демонов»-инопланетян — не разрушает этот мир: в средневековом сознании есть место диковинным существам вроде псоглавцев, а в религиозном — всегда есть место чуду.
Книга снабжена авторским послесловием, разъясняющим научные предпосылки книги. Кстати, попытки переложить исторические события в математические модели, обладающие и прогностическими возможностями, действительно предпринимаются учеными.
Следует поблагодарить издательство за серию «Сны разума», в которой представлена современная англоязычная НФ. Однако такая культуртрегерская задача требует и высокого качества исполнения. Иначе переводческие вольности, огрехи и ошибки могут низвести тексты до уровня маловразумительных подделок под НФ.
Всем джедаям по мечам
Ну наконец-то хоть кто-то из «картографов ада» честно признался: фантасты пренебрегают научностью! В самом деле, почему в научной фантастике столь популярны «антинаучные» идеи: перемещения во времени, со сверхсветовой скоростью, телепортация? Таким вопросом задался Евгений Гаркушев. И как на него ответить без помощи «из зала»? А читатель у нас отзывчивый — всегда придет на помощь.
Итак, ответы распределились следующим образом:
Может быть, где-то в далекой-далекой галактике, в других измерениях будут работать другие законы физики? — 17 %;
Все из-за денег. Читателю интересны книги о сверхсветовых звездолетах, вот его вкусу и потакают — 8 %;
На самом деле объективной реальности не существует. А вне ее возможно все — 26 %;
Ничего авторы не знают, ибо в университетах не обучались — 5 %;
Тонкая диверсия. Злые силы внушают людям тягу к невозможному — чтобы разочарование от встречи с реальностью было сильнее — 3 %;
Современная наука ошибается. Фантасты прозревают правду и пишут о ней — 41 %.
Всего в голосовании приняли участие 482 респондента.
Людям свойственно верить в чудо. Факт этот установлен давно и непреложно. И не только верить, но чуда жаждать и ждать.
Надо заметить, вера эта регулярно подпитывается совершенно чудесными событиями и обстоятельствами. И за примерами далеко ходить не нужно, достаточно проанализировать свою жизнь. Ну, и не только свою, если на то пошло.
Каких-то сто пятьдесят лет назад люди не летали на аппаратах тяжелее воздуха, железная дорога была диковинкой, автомобилей как таковых не имелось, медицина была развита крайне слабо — но были сказки…
Прошло сто лет, и сказки воплотились в реальность. Появились и ковры-самолеты, причем гораздо более продвинутые, чем мечталось. И блюдечки с яблочком — тоже «апгрейднутые». И сапоги-скороходы, и многое другое…
Да что далеко ходить за примерами! Еще двадцать лет назад никто не мог представить, что все, абсолютно все будут ходить с портативными телефонами! А тридцать лет назад немыслимо было вообразить, что почти в каждом доме будет стоять персональный компьютер, а то и не один. Помилуйте, да зачем он был нужен? Считать? Не надо нам столько считать…
Сейчас мы мечтаем о полетах к звездам и о том, как здорово будет перемещаться по планете на антигравитационных катерах. Некоторые задумываются о путешествиях в прошлое и будущее. Ну, и кто из нас не хотел войти в дверь в лето, пусть даже не из 2010–го в 2020 год, а из Москвы в Хургаду? Ну ведь не хочется лететь! Даже на электричке ехать не хочется, нужно перемещаться мгновенно!
Наверное, именно потому, что нам нужно больше, чем мы имеем, на вопрос о популярности в научной фантастике «антинаучных» идей со значительным отрывом лидирует ответ: «Современная наука ошибается. Фантасты прозревают правду и пишут о ней». Ведь приятно было бы сознавать тот факт, что нынешние представления о некоторых процессах были ошибочными, верно? Нам, конечно, не нужен «1984», и «451 градус по Фаренгейту», лучше оставить их в области несбывшихся прогнозов, но ведь и чудесного нарисовано немало. А действительность превосходит самые смелые ожидания…
Впрочем, с действительностью тоже нужно разбираться и разбираться. И многие это поняли. Для меня стало откровением то, что вариант, который и я мог бы выбрать, поддерживает практически четверть опрошенных: «На самом деле объективной реальности не существует. А вне ее возможно все». Понятно, что у журнала «Если» своеобразная аудитория. И все же тем, кто получил материалистическое образование, такой ответ слышать диковато. Но вот — появилось поколение, которое осознанно выбирает солипсизм и живет по его законам.
Третий по популярности ответ на самом деле является завуалированным последним (по порядковому номеру). Только сформулирован он более дипломатично и «наукоемко»: «Может быть, где-то в далекой- далекой галактике, в других измерениях будут работать другие законы физики?» Ну, должны же быть какие- то иные измерения, и уж там-то человечество развернется — когда проникнет. А о вере в чудо и возможности человеческого разума и технологий мы говорили. Хочется! Хочется, чтобы все было прекрасно и мощно.
Потому столь популярна сага «Звездные войны» — антинаучная и даже пародийная по своей сути. Но ведь большинство зрителей наверняка представляет далекое будущее и далекие планеты именно так. Джедаи, летающие на одноместных космических кораблях, милые космические существа, потрясающие воображение планеты, далекие и в то же время легкодоступные. А вам бы не хотелось иметь личный космический корабль? Или хотя бы световой меч? Если нет, то вы точно не потенциальный джедай…
На четвертом месте ответ циников, скептиков и практиков: все из-за читательского спроса. Как пожелают читатели, так писатели и сделают. Тем более сами писатели не только пишут-сочиняют, но и читают тоже. И им также хочется, чтобы было красиво. Ответ, увы, грустный, но и такая точка зрения имеет право на существование да и выглядит, с современных позиций, очень реалистично.
Отсюда же растут корни фанфиков. Все хотят подробностей! И простые читатели, и читатели, которые берутся за перо. Пусть получается не слишком удачно, пусть до оригинала далеко — фанфики востребованы и будут востребованы, никуда от этого не деться. Потому что люди читают. А раз читают — значит, будут писать.
Пятое место занял воинствующий вариант: ничего, мол, авторы не знают… Как ни печально, но какая-то доля истины есть и в этом ответе. Кое-кто и не обучался, есть примеры — иногда грустные, а иногда веселые. А кое-кто очень даже обучался, но ведь читателю все равно виднее… Можно было ожидать, что ответ будет и более популярным, но, по-видимому, аудитория «Если» действительно специфична, причем в лучшую сторону.
Ну и, наконец, обидно за конспирологическую версию: «Тонкая диверсия. Злые силы внушают людям тягу к невозможному — чтобы разочарование от встречи с реальностью было сильнее». Шестое место и минимум участников опроса, выбравших такой вариант. А ведь по-настоящему фантастическая версия, перекликающаяся с вариантами об отсутствии объективной реальности и наличии параллельных измерений!
Респонденты, активные читатели, предъявляли автору вопроса претензии: дескать, варианты