может, никогда не было. Они даже не думали об огромном мире, лежащем прямо за дверью, и на чем свет стоит кляня наступивший двадцать первый век и неведомо куда катящуюся страну, были абсолютно спокойны и счастливы в столице своего собственного маленького царства.
Перевел с английского Владимир ГРИШЕЧКИН
© Lucius Shepard. Halloween Town. 2009. Публикуется с разрешения журнала «The Magazine of Fantasy & Science Fiction».
Видеодром
Хит сезона
Подкрался незаметно
Экранные супергерои год от года все менее «герои» и еще менее «супер»…
Бэтмен избавился от налета готики. Хэнкок опустился до бомжа. Суперзлодеи комикса «Особо опасен» превратились в киллеров с немного расширенными возможностями. «Хранители», кроме одного из членов команды, и вовсе обычные люди.
Супергероев не просто не осталось, их никогда и не было. Зато отморозки почему-то есть, подмечает тинейджер Дэйв Лизевски, Если бога нет, его стоило бы выдумать. Если нет защитника слабых, его стоило бы сделать. Из самого себя, больше не из чего, как добро из зла.
Любой американец несет в себе мечту стать self-made man. Но у Дэйва недаром славянская фамилия. На меньшее, чем self-made superman, он не согласен. А то, что первая вылазка в маске против гопников заканчивается ножевым ранением, множественными переломами и репутацией нетрадиционно ориентированного, Дэйва не смущает. На улицы выходит Пипец. А вскоре у него появляется и своя «лига справедливости».
«Странно, что никому раньше не приходило в голову надеть костюм супергероя и самому бороться со злом» — такова отправная точка провокационного комикса Марка Миллара, автора упомянутого «Особо опасен». Справедливости ради — приходило. Только не в Америке, а у нас, где комиксы никогда не были в большом ходу. Еще в 1970–х годах у Юрия Сотника был рассказ под названием «Ищу Троекурова». Там юный герой, начитавшись «Дубровского», надевал черную полумаску и отправлялся совершать подвиги, правда, безрезультатно. Поэтому «Пипец» несет что-то родное русскому сердцу.
Само название кричит о вопиющей неполиткорректности, фирменной черте оригинального комикса Миллара и Джона Ромиты-младшего. Русский перевод Kick-Ass (буквально — «пинок под зад», более популярно — «надирающий задницы») до премьеры выглядел на афишах более чем сомнительно, однако при просмотре кажется оправданным. Нам близок мотив главного героя. Если его более умелые коллеги Папаня и Убивашка надевают костюмы ради мести, если Кровавый Угар просто хочет вырваться из-под родительской опеки и одновременно заслужить уважение, то Пипец совсем иной. Его девиз: «Мне не все равно». Имея кучу собственных проблем, он просто не желает безучастно смотреть на чужие. Такой вот комиксовый Дон Кихот нового века.
Для режиссера Мэттью Вона эта третья по счету картина, веселая и злая, есть шаг вперед после лирической и хулиганской «Звездной пыли», тоже снятой по графическому роману. Ранее такая гремучая, но в то же время гармоничная смесь цинизма и романтики, высокого и низменного удавалась разве что Кевину Смиту,
«Пипец» — это антикомикс, и не только потому, что герои не имеют сверхспособностей, а типичные для магистрального жанра ситуации зло высмеиваются. Здесь, как и в жизни, почти все не вписывается в плоские картинки раскрашенных книжек. Главный герой «до перевоплощения» отнюдь не ботаник, хотя и носит очки, но и не сказать, что очень симпатичен. Его любимая девочка вовсе не такое невинное создание, как Мэри-Джейн Уотсон — объект воздыханий Человека-Паука. Главный злодей при всей своей «отмороженности» — отличный семьянин и любящий отец. Во всяком случае, отец куда лучший, чем его «хороший», по идее, противник, воспитавший из маленькой дочери безжалостного киллера похлеще девочек из аниме.
В картине, рассчитанной на фанатов, найдется немало интересного и для других категорий зрителей. Филигранная работа с саунд-треком на уровне Квентина Тарантино. Залихватские съемки боевых сцен, от неумелых драк Kick-Ass'a до балетных расправ Папани и Убивашки. Бессчетное количество цитат и аллюзий для завзятых киноманов. Режиссерские находки, сочетающие драматические моменты с юмором чернее адской смолы.
Единственная звезда фильма и большой любитель комиксов Николас Кэйдж (Папаня) после ряда проходных ролей пришелся исключительно к месту со своим намертво приделанным грустным взглядом. Но одеяло, вернее, супергеройский плащ, решительно перетягивают яростный Марк Стронг, снимавшийся в той же «Звездной пыли», и юная Хлоя Мориц в роли Убивашки, самого живого персонажа фильма, которая наверняка обретет в реальности не меньше поклонников, чем Пипец в социальных сетях.
Мэттью Вон, в основном, довольно близко следует канве оригинального комикса (в некоторых случаях — покадрово), однако порой идет значительно дальше и в плане жесткости, и в плане идейности. Если Человек-Паук пропагандировал мораль: «Большая сила — это большая ответственность», то Дэйв Лизевски в фильме приходит к менее пафосной и куда более земной мысли: «Если нет силы, это еще не значит, что нет ответственности».
Да, на лавры и популярность «Темного рыцаря» этот фильм Вона претендовать не может. Внимание масс, очевидно, еще долгое время будет приковано к традиционным супергероям. И это хорошо, как неплоха, в общем-то, политкорректность, когда не принимает уродливые формы. Однако сам факт появления таких образчиков, как «Пипец», говорит уже о многом. Не только о все большем стремлении «очеловечить» суперменов. Не только о возрастающем интересе к неформатным комиксам, начиная с «Хеллбоя» и «Города грехов». И не о постепенном вымывании фантастики из жанра. Причем «Пипец» еще не предел, ведь герой в итоге даже обретает способность летать, а Убивашка крошит негодяев с демонстративно нечеловеческой сноровкой, на бегу перезаряжая пистолеты. В начале года вышла арт- хаусная криминальная драма «Защитнег», где уже совершенно заурядный американец, сыгранный Вуди Харрелсоном, тоже облачался в грим и трико супергероя и выходил на улицы в поисках злодеев. Правда, этот персонаж имел уже явные проблемы с психикой. Как тот же Дон Кихот.
Из кино идет вымывание героики как таковой. Даже из массового, которое вроде бы на том стоит. Теперь вот и до комиксов тенденция добралась. Да что комиксы — Михаил Веллер в своем блоге раскрыл это на примере фильма «Царь». Обыватели не хотят верить, что герои — люди из другого теста, а «желтая» пресса им усиленно подпевает.
Парадоксально, однако это ведь правда. Реальные герои были, есть и будут самыми что ни на есть заурядными людьми. И от обывателей их ничего не отличает, кроме одного — выбора. Так, может, ну их, суперменов? Сами разберемся. Если захотим.