«Вручаю мой отчет о всей лит. жизни», — надписал он, даря мне эту замечательную книгу.
Почти три десятилетия мы дружили с Георгием Иосифовичем (с Гишей, как называли его друзья) и его женой Нинелью Станиславовной, или просто Нелли, преподавательницей немецкого языка. Много зим подряд вместе проводили месяц-полтора в Доме творчества в Переделкино. Они были завзятыми лыжниками — статный седовласый Георгий и маленькая изящная Нелли. Так и вижу, как они уходят на лыжах за ворота Дома творчества на улицу Серафимовича, и дальше, дальше в лес — Георгий идет широким шагом, а Нелли поспевает за ним, быстро скользя по лыжне.
Летом 1983-го вместе отдыхали на турбазе близ Гродно, на берегу Немана (путевки «пробила» Нелли в Доме ученых). Течение в Немане быстрое, сильное, но все же мы с Георгием несколько раз переплывали его.
На выездных заседаниях совета по НФ — в Ереване и Тбилиси, в Новосибирске и Душанбе — и на многолюдных встречах с любителями фантастики Гуревич выступал интересно, значительно. Не без юмора рассказывал, как основал новые виды науки: темпорологию — управление временем, ратомику - искусственную расстановку атомов и передачу любого предмета (даже и людей!) на любое расстояние, метафористику — общую науку о превращениях. Непригодны для практики? Да, эти науки пока непригодны: не созрели условия, не хватает энергии, да и, знаете ли, определенная косность, присущая мышлению… Но ведь и генетику у нас высмеивали («продажная девка империализма»!), пока не поняли, что это такое…
На квартире Гуревича собирались, бывало, Аркадий Стругацкий, Дмитрий Биленкин и я. Жаль, что никому из нас и в голову не приходило записать наши разговоры — а ведь они могли бы существенно пополнить теорию фантастики, которая складывалась в те годы стихийно, независимо от официального литературоведения. Аркадий твердо стоял на том, что фантастика — это прием заострения, остранения действительности. Мы с Димой Биленкиным тоже так считали, но — желательна и неординарная идея. Гуревич отделял фантастику-прием от фантастики-темы. У Свифта фантастика — обрамление сатиры, острый литературный прием. У Жюля Верна фантастика составляет основное содержание, тему произведений. Это два разных вида фантастики.
Конечно, это всего лишь поверхностный слой наших разговоров. Какой бы вид фантастики мы ни предпочитали, для нас прежде всего была важна добротная литературная основа.
В конце 1980-х на Георгия Иосифовича обрушилась болезнь. Какое-то время он лежал в той же больнице, что и моя Лида, заболевшая тогда же. Я навестил Георгия, но сидел у него недолго: ему предстояло облучение. Помню, как он решительно сказал, что намерен выкарабкаться.
Он обладал сильной волей. Придумал неких волетворцев — людей, научившихся менять свой возраст, более того, свой облик, тело, вопреки прочной схеме генов. Но роман о волетворцах не сочинил, уж очень нелегко осмыслить такой странный мир. Только в «Лоцию будущих открытий» поместил эту идею, замысел — изобразил Институт волетворчества, целый городок, на воротах которого можно было бы написать: «Мы не рабы своих генов».
Десять лет сопротивлялся Гуревич болезни, да и не одной. Понемногу сдавало сердце. Его сильные ноги бывшего кавалериста, отличного лыжника отказались ходить. Появилась инвалидная коляска…
Он был выдумщик, фантазер, генератор новых идей. Но, увы, не волетворец.
В декабре 1998 года Георгий Иосифович Гуревич умер.
«Прямая идет вперед. Сворачивать она не умеет», — этими словами кончается один из его романов «Ордер на молодость». Такой прямой несворачиваемой линией представляется и жизнь Георгия Гуревича — человека чести и высокой порядочности. Он написал много книг. Я думаю, он был в нашей литературе последним представителем — рыцарем, если угодно, — чистой научной фантастики, той, которая не пугает читателя монстрами и ужасами, а побуждает к размышлению, к поиску новых путей бытия, призывает верить в разум человека.
Таким и остался в моей памяти.
КУРСОР
Тим Бартон подписал со студией Диснея контракт на производство двух картин. Весной 2008 года начнутся съемки «Алисы в стране чудес»: экранизация знаменитой сказки Льюиса Кэрролла будет совмещать элементы игрового кино и 3D-анимации. Сценарий написала Линда Вулвертон («Король-лев», «Эвоки»). Затем Бартон приступит к мультипликационному римейку своей же ранней игровой короткометражки «Франкенвинни». В снятой в 1984 году картине повествовалось об американском мальчике по имени Виктор Франкенштейн; сумевшем воскресить попавшую под машину любимую собачку. Но та стала вести себя неадекватно, превратившись в своеобразное «чудовище Франкенштейна».
Забастовка сценаристов, начавшаяся осенью в Голливуде, может нанести серьезный урон жанру фантастики. Первыми пострадали сериалы. По причине отсутствия сценарной поддержки новых серий остановлены съемки четвертого сезона популярнейшего цикла «Боевой корабль «Галактика». Досталось и свежеиспеченной «Бионической женщине», а также другим сериалам. Вслед за телевидением проблемы возникли и у «большого кино». Так, масштабнейший проект Рона Ховарда — экранизация «Ангелов и демонов» Дэна Брауна — приостановлен на неопределенный срок.
Особенно тяжело забастовка дается тем, кто совмещает в себе сценариста и режиссера. Так Роджер Эйвери, известный по сценариям «Криминального чтива» и «Беовульфа», задумал снять киноадаптацию популярной компьютерной игры «Возвращение в замок Вольфенштейн». Сценарий уже почти готов, но так как Эйвери-сценарист поддерживает забастовку, то предложить сценарий Эйвери- режиссеру он не может. Пока же известно, что ленту планируется снять в духе классических фильмов о второй мировой войне, но внедрить туда всевозможных монстров.
Еще одна культовая игра буквально просится на экран. В раскрутку нового проекта студия Диснея готова вложить всю свою финансовую мощь и продюсера Джерри Брукхаймера, ведь киноверсия знаменитого «Принца Персии» вполне может дорасти по популярности до предыдущего детища Брукхаймерa и Диснея — «Пиратов Карибского моря». На место режиссера проекта «Принц Персии: Пески времени» прочат Майка Ньюэлла, снявшего «Гарри Поттера и Кубок огня».
Награды нашли героев 4 ноября 2007 года во время Всемирного фэнтези-конвента, проходившего в городе Саратога-Спрингс, штат Нью-Йорк. Всемирной премии фэнтези за работы, опубликованные в 2006 году, удостоились: роман Джина Вулфа «Солдат Сидона», повесть Джеффри Форда «Город — заплата», рассказ М.Рикерт «Путешествие в Королевство» (также М.Рикерт получила приз за лучший авторский сборник «Карта снов»), антология «Фантастический салон» под редакцией Эллен Дятлоу и Терри Уиндлинга. Лучшим фэнтези-художником назван Шон Тэн, а почетные призы за достижения в жанре достались женщинам — издателю Бетти Баллантайн и автору Диане Уинн Джонс. Здесь же, но на три дня раньше подводила свои итоги Международная гильдия хоррора. Призы за лучшие произведения жанра получили: Конрад Уильямс за роман «Безупречный», Норман Пэртридж за повесть «Темный урожай», Пол Финч за короткую повесть «Старая северная дорога» и Стивен Галлахер за рассказ «Коробка». Рэмси Кэмпбелл был удостоен приза «Живая легенда».
Экранизация романа Рэя Брэдбери «451° по Фаренгейту» наконец сдвинулась с мертвой точки. История длится уже несколько лет, за которые написан десяток вариантов сценария. И вот теперь режиссер Фрэнк Дарабонт («Туман»/«Мгла») заявил, что начало съемок — на 90 процентов дело решенное. Он в очередной раз переписал сценарий и считает: это лучшее из всего, что он когда-либо делал. Предварительное согласие на главную роль дал Том Хэнкс. Параллельно Дарабонт работает над экранизацией романа Роберта Маккаммона «Мое!». Напомним, что первоначально с идеей снять фильм по Брэдбери выступал Мел Гибсон.
