Бонапарт» или же «Телефон для глухих», требуется очень внимательное, вдумчивое, а оптимально — неоднократное чтение.

Точно так же «семидесятники» не любили преподносить вывод на тарелочке. В большинстве своем они очень тонко относились к проблемам этики и уделяли им, наверное, больше всего места в своих текстах, но избегали чеканных формулировок. Как ни парадоксально, но дойти до финальной точки в произведении фантаста «Четвертой волны», это еще не значит понять «мораль произведения». В ряде случаев «семидесятники» вообще лишь обозначали «позиции сторон» в некоей сложной, витающей над текстом дискуссии и на том останавливались, предлагая читателю самому выбрать, с кем он. Это характерно, например, для Владимира Покровского (повести «Время Темной Охоты», «Танцы мужчин», «Скажите «раз»!»), Эдуарда Геворкяна (повесть «Чем вымощена дорога в рай?»), Евгения и Любови Лукиных (повесть «Миссионеры»). Вячеслав Рыбаков время от времени «мораль» все-таки проговаривал вслух (рассказы «Великая сушь», «Пробный шар», повесть «Не успеть»), но в его творчестве очень силен мотив театральности, игры, представления, и его читатель — не столько даже читатель, сколько зритель, поэтому и высказываться приходится громче, внятнее. В целом же «семидесятники» произвели ритуальное схлопывание ответа на вопрос, которым озадачивали читателя. Ситуация для жанровой литературы нехарактерная и даже неудобная… но кто из них решился бы про себя сказать: «Я пишу жанровую литературу!». Творческая амбиция всей «Четвертой волны» нацелена была выше.

В 90-х условия изменились, лаконизм оказался не ко двору. Напротив, чтобы обеспечить тот сравнительно бедный тираж, которым выходит в наши дни фантастика, издатели понуждают авторов разжевывать происходящее в тексте до состояния манной каши. Большой рассказ времен «Четвертой волны» сейчас выглядит как конспект полноценного романа. А тот, кто в наши дни пишет, как писали во времена Московской олимпиады, например, питерский мастер малой формы Михаил Гаёхо, что ж, тот выглядит подобно памятнику безвозвратно ушедшей эпохе…

Ощущение «жесткости», помимо лаконичного стиля, подпитывала особая этическая настройка лучших представителей «Четвертой волны». Эту настройку, наверное, можно назвать «черным гуманизмом».

Все представители «поколения 70-х» были гуманистами: они верили в человека, в торжество Разума, в светлое будущее. Они неизменно ставили человека в фокус повествования, и любые идеи — научные, технические, философские — оказывались на втором плане. Но именно в годы расцвета «Четвертой волны», как никогда прежде, фантастическая литература окунулась во вселенское зло. Боли, страха, ошибок, ярости и страданий в произведениях «семидесятников» удивительно много. Возможно, это была общая психологическая реакция на пафосную симфонию в фантастике 60-х… Они как будто чурались открыто предаваться пленительной магии Полдня или холодноватой правильности будущего по Ефремову. Им, судя по «классическим» текстам «Четвертой волны», казалось более важным показать, сколь труден путь к свету, как дорого придется за него платить, до каких дальних пределов простирается галерея масок многоликого зла.

Как ни парадоксально, самое, быть может, интеллектуальное, самое изысканное в художественном смысле поколение наших фантастов поддалось очарованию боли и тьмы. На кровь, ужас и злодейство особенно щедр бывал Андрей Столяров. И в его рассказе «Взгляд со стороны» побеждает слабость главного героя, сопротивление тяжести мира сломлено… Роман «Монахи под луной» того же автора — вообще сплошной сюрреалистический кошмар. Причем в 90-х эта тенденция в творчестве Андрея Столярова только усилилась. Ленинградского фантаста с необъяснимой силой манит поражение, трагедия, в большинстве случаев он выбирает худший финал из всех мыслимых. До крайности жесток и переполнен «турбореалистскими» кошмарами роман Андрея Лазарчука «Жестяной бор». Повествование о самом грандиозном проекте в истории человечества оканчивается страшной ошибкой в рассказе Вячеслава Рыбакова «Великая сушь». В повести Эдуарда Геворкяна «Правила игры без правил» отцы забывают детей, а дети стреляют в отцов. Юрий Брайдер и Николай Чадович обрекли на крушение всех надежд и жуткую гибель главного героя повести «Ад на Венере». Эта повесть была, как холодный душ после нескольких десятилетий сияющей «космической одиссеи» в советской фантастике.

Жестокой правды в текстах «Четвертой волны» хватает, а простого бескорыстного милосердия очень мало. Упрек ли это? Нет, всего лишь описание явления. За что упрекать «семидесятников»? За то, что они ради выполнения художественной задачи не стеснялись приподнимать завесу, укрывавшую тьму? Но с тех пор ни одно поколение наших фантастов не умело писать по-доброму, не училось любви, не рисовало счастья.

Как правило, представители «Четвертой волны» «вооружались» всем арсеналом литературы основного потока. Совершенно очевидно общее желание «догнать и перегнать» мэйнстрим, или, как тогда говорили, «большую литературу». Выйти за рамки традиционной НФ, преодолеть их сдерживающее воздействие. Показать, что нет никакой принципиальной разницы между фантастикой и «основным потоком», за исключением одного-единственного приема — фантастического допущения. Применять же его следует строго дозированно. Ровно настолько, насколько требует этого художественная задача. Миссию «олитературивания» НФ «Четвертая волна» выполнила с блеском. Ее усилиями граница между «основным потоком» и фантастикой была на девять десятых размыта.

Обращаясь к «поколению 70-х», Б.Н.Стругацкий писал: «Вы взяли на вооружение все без исключения художественные приемы и методы ваших отцов и старших братьев по фантастике. Вы можете и умеете все — и социальную фантастику, и философскую, и фэнтези, и фантастику юмористическую, и сатирическую, и историческую, вы овладели даже отстраненной прозой, которая была редкостью в шестидесятых. Вот только собственно НАУЧНУЮ фантастику вы почти не пишете. Видимо, время ее вышло, и она перестала быть интересна и вам, и читателю…»

Порой некоторые «семидесятники» даже бравировали художественной изощренностью (рассказ Александра Силецкого «Глиняные годы»). Владимир Покровский, вероятно, лучший стилист «Четвертой волны», настолько отточил искусство построения фразы, настолько сложно конструирует каждый абзац, каждую сцену, что его творческую манеру, наверное, можно назвать фантбарокко. Его тексты напоминают лабиринты, стены которых украшены мозаиками, профилированы барельефами, пилястрами и фигурными нишами. Для 80-х это было великолепно. В наши дни такого рода талант придется по душе лишь ценителям. Последний роман Покровского «Георгес» вышел совсем недавно микроскопическим тиражом. В нем фантбарокко цветет пышным цветом. Настоящий эстет сумеет насладиться этим цветением, но издатели, надо полагать, не увидели в нем перспективы хороших продаж.

Пример Покровского показателен. На рубеже 80 — 90-х ситуация изменилась кардинально.

Что произошло в 90-е, после введения рыночных правил игры? Издатель воскликнул: «Дайте мне роман!». Рассказы и особенно повести — любимый жанр «Четвертой волны» — оказались в зоне слабой коммерческой отдачи. В течение десятилетия искусство рассказа уходило в прошлое, а искусство повести просто рушилось… Лишь в самом конце 90-х положение с «малой» формой стало постепенно нормализовываться, а вот дела со «средней» по-прежнему обстоят неважно.

«Четвертая волна» не умела писать романы. Как уже говорилось, само время затачивало ее под менее объемные жанры. 15–20 авторских листов (типовой романный объем) был для «семидесятников» необыкновенной роскошью и в то же время большим испытанием. Когда человек привыкает держать высокий уровень литературного качества и густо набивать текст начинкой из идей на пространстве от одного до пяти авторских листов, он по привычке постарается выдержать тот же уровень и ту же «гущу» на пространстве в несколько раз большем. А это задача не для слабонервных. Роман, создаваемый таким способом, занятие на несколько лет…

Книжный рынок жесток, в нем работают те же законы, что и в шоу-бизнесе. Тебя не было на прилавке в течение двух лет — и тебя, считай, вообще не стало. Читатель тебя забыл, хочешь все начать сначала, по-новой? Ты помнишь, что труд романиста оплачивается худо, и это ремесло дает больше пищи гордости, чем корысти?…

Подобные условия дифференцировали «Четвертую волну» на несколько групп. Кто-то новые условия начисто отверг, как полностью неприемлемые; некоторые продолжали понемногу писать, но из литпроцесса вышли из-за ощущения безнадежности… безнадежной непечатности, точнее говоря (Людмила Козинец, Владимир Покровский, Александр Силецкий). Кто-то рыночные правила игры полностью принял — ведь это,