Во Вселенной ничто не совершается лишь однажды. Все возможное повторяется раз за разом. Миллиард успехов — не что иное, как хорошее начало. Даже события, которые кажутся людям чудом, могут быть воспроизведены с обманчивой, почти беспечной легкостью, будь то строительство великих планет из микроскопической пылинки или сотворение жизни из простейшей палитры космических атомов.

Первые планеты за пределами Солнечной системы были обнаружены на закате прошлого тысячелетия. Как только астрономы обзавелись опытом и нужными приборами, открытие таких планет стало обычным делом. У ближайших солнц, как выяснилось, танцует несколько сотен газовых гигантов. Некоторые из этих небесных тел вращались по похожим на земную орбитам вокруг ручных звезд — класса G и К — и представлялись наилучшими мишенями для радиотарелок. Так были обнаружены болла.

Инопланетяне жили на землеподобном спутнике сверх-Юпитера. Их сигнал был сравнительно несложен и легко поддался расшифровке. Подобно людям, болла испытывали непреодолимое влечение к визуальной информации. Больше всего они любили посылать изображения своей родной планеты и Богини-матери, а также полудюжины колонизированных ими спутников и планет, разбросанных по их собственной солнечной системе. Кроме того, они были гуманоидами, что делало их вполне презентабельными для земной аудитории. Болла были также двуполыми. Жили они в городах, окруженных сложными и красивыми фермами. У них имелись национальные государства и религиозные храмы, а их эстетические вкусы не слишком отличались от вкусов неких умеющих использовать орудия обезьян, которые начали дни и ночи проводить за разглядыванием восхитительных картинок дальних миров.

Джек Рейнголд был средней руки писателем, который некогда написал о существах, в общем и целом похожих на болла. Его роман получил прохладные отзывы, книгу уже давно перестали спрашивать в магазинах, и в деталях его инопланетяне не слишком походили на настоящих. Но жадным до мнения специалистов репортерам на это было плевать. Им нужны были важного вида эксперты, которые сидели бы под софитами и с вежливой улыбкой выдерживали град одних и тех же, не имеющих ответа, вопросов.

— Как скажется это открытие на будущем человечества?

— Еще слишком рано говорить.

— Революционизируют болла наши технологии?

— Да, они дальше продвинулись по пути технического прогресса. Но они посылают картинки, а не планы улучшенных ракет.

— Как изменятся перспективы человечества?

— Расширятся, надо думать.

— Смогут ли религии человечества выдержать такой удар?

— Слишком рано об этом тревожиться, — сообщил своей аудитории Джек.

— Вы довольны, что предсказали появление болла?

Но он предсказал очень немногое. В первом интервью Джек признался, что его инопланетяне не слишком напоминают болла. Ни устройством общества, ни историей, ни психологией. Но Таша, поднаторевшая в паблик-рилейшнз, убедила его быть чуть снисходительнее и высказываться не столь откровенно. «Твоя книга давно уже сошла с прилавков, — напомнила она ему. — Давай заинтересуем людей, может, тогда продадим пару экземпляров. Поэтому Джек беззастенчиво присвоил себе все мыслимые заслуги. Он научился кивать и улыбаться, описывая, как некогда воображал себе инопланетян. Потом он указывал на одно из недавно присланных изображений, извлекая всевозможные безумные домыслы из того, что по сути являлось парой тысяч забавных открыток, которые прибыли за последние три недели.

Именно этим он и занимался, когда вмешался репортер MSNBC, бормоча:

— Прошу прощения, мистер Рейнголд. Никто не слушает.

— Что вы хотите этим сказать? — ощетинился Джек.

— Сэ-эр, — индифферентно протянул репортер. — Трансляция прервалась несколько секунд назад. Но через пару минут мы, вероятно, к вам вернемся, если вы согласитесь коротко прокомментировать последние новости…

— Какие новости?

Постучав по наушнику, тот с многозначительной ухмылкой признался:

— Только что объявили. Какой-то телескоп в Австралии засек еще одних инопланетян. И они ничем не напоминают ваших ручных болла!

Это были смайлики, прозванные так за огромные рты и зубастые ухмылки. Если шепот болла доносился с соседнего солнца, то сигнал смайликов пришел с расстояния в тысячу световых лет и, в сравнении с первым, казался ревом. У его источника не было никакого солнца. Инопланетяне бросили родную планету целую вечность назад и мигрировали подальше вообще от каких-либо звезд. Они жили, преобразуя кометы, а иногда и планетоиды, строя искусственные солнца и бескрайние поля радиотарелок. Каждую секунду их сигнал изрыгал энергии больше, чем человечество произвело за всю историю своего существования, и, следуя какой-то невнятной логике, смайлики не желали ничего другого, кроме как хвастать, показывая всей Вселенной, какие они умные.

Их сигнал был напичкан сотнями сокровищ, включая точные чертежи быстрого и чистого термоядерного реактора, ракеты с плазменным ускорителем и схемы изготовления ультрапрочных материалов. А также океан замысловатых математических постулатов, которые представлялись столь ожидаемой М-теорией. И что было, наверное, самым поразительным, инопланетяне прислали в придачу подробную карту Млечного пути и в ней обозначили все расы разумных существ, от которых услышали хотя бы бормотание, а также частоты и методы трансляции с указанием мест, где искать этих соседей.

Вселенная ничего не делает трижды.

Люди, болла и смайлики были всего лишь первыми примерами общего, пусть и неординарного и непредсказуемого феномена.

В первый же год дали о себе знать сорок уникальных рас — хотя это и было искаженное кудахтанье, продлившееся меньше минуты. На исходе второго года в заголовки новостей попадали лишь самые зрелищные или ужасающие расы. А через десять лет волна ажиотажа схлынула.

— Не знаю, скольким еще расам мы должны будем со временем дать имена, — задумчиво сказал Джек. — Знаю лишь, что они повсюду и нам предстоит обыскать еще большой кусок неба.