а на дне произрастают кораллы и водоросли. В то, что уже на пятисотметровой глубине царит вечный мрак, а давление трехкилометровой толщи воды не выдерживает ни одно позвоночное, просто не хотелось верить.
Было и еще одно заблуждение. Ихтиандра, человека-амфибию, способного существовать в двух стихиях, считали уникальным изобретением советской фантастики, причем в массовом сознании популярный фильм Казанского и Чеботарева имел, пожалуй, больше прав на этот «патент», чем основа сценария — роман Александра Беляева. Не только пионерская братия, с увлечением игравшая в «ихтиандров» в ближайшем пруду, но и более начитанный и «насмотренный» зритель едва ли знал, что еще за семь лет до появления нашего, советского, «морского дьявола» в затерянной Черной лагуне на реке Амазонке американцами была обнаружена большая прямоходящая рептилия с человеческим интеллектом и повадками хищника.
Естественно, речь идет о фантастическом триллере «Тварь из Черной лагуны», поставленном в 1954 году американцем Джеком Арнольдом. В отличие от нашего благородного и неотразимо красивого героя, чьи легкие-жабры были «сконструированы» ученым — доктором Сальватором, американский человек-амфибия был природным монстром с темной чешуйчатой шкурой и зазубренным, как у игуаны, гребнем вдоль спины. Вместе с тем, благодаря сыгравшему эту роль актеру Бену Чэпмену, чудовище отличалось богатой и выразительной мимикой.
В кульминационной сцене фильма, с завидным мастерством снятой под водой оператором Д.Хэвенсом, человек-игуана похищал и утаскивал в свою пещеру сексапильную купальщицу. После импровизированной химической атаки (ученые растворяли в воде парализующий препарат) и обстрела, «амазонскому дьяволу» все же удавалось уйти от преследователей… и вновь появиться в фильме «Месть твари» (1955), поставленном все тем же Д.Арнольдом.
Заметим, что во втором фильме было еще больше аналогий с беляевским сюжетом: из затерянной в мрачных зарослях лагуны герой-амфибия перебирался в солнечную цивилизованную Флориду, где его, измученного и затравленного, сажали на цепь в бассейне с акулами и морскими черепахами. Став однозначным объектом зрительских симпатий, «амазонский дьявол» расправлялся со своими мучителями и благополучно исчезал, прихватив с собой очередную «девушку с обложки».
Взгляд в глубину
Если опуститься в «придонный слой» истории мирового кино, то особого изобилия затонувших сокровищ (в смысле, сказочных или научно-фантастических фильмов об океане) мы там не обнаружим. Естественно, и здесь успел оставить свой след «праотец» всех киножанров Жак Мельес: в 1907 году он выпустил короткометражную Персию «20 тысяч лье под водой» Ж.Верна, Фильм был снят в одной декорации, а затем вручную раскрашен. Следующая попытка воспроизвести на экране подводную одиссею капитана Немо была предпринята уже в 1916 году американской студией «Universal», однако, не преуспев в создании подводного антуража, американцы сделали Немо индийским принцем и изгнании, а к искателям приключений, попавшим на борт «Наутилуса», добавили юную героиню. Итоги проката картины были столь разочаровывающими, что через год студия выпустила пародию на свой собственный фильм — «Косоглазая субмарина».
Ранние экранизации Ж.Верна, мистические кинопоэмы о морских привидениях («Тень моря», 1912) или даже приключенческие ленты на военно-морскую тему («Секрет субмарины», 1916) не могли полноценно воспроизвести подводный мир по одной простой причине: до конца 30-х годов удобной и надежной техники для подводных съемок, как впрочем и энтузиастов этого дела, не было ни в Голливуде, ни в Европе. Снимать же «царство Нептуна» на суше, в павильоне, с помощью специальных фильтров, макетов и трюковой покадровой съемки, было затеей слишком дорогостоящей. Не удивительно, что в 20-х годах, пожалуй, единственным заслуживающим внимания фантастико-приключенческим фильмом о подводном мире стал «Таинственный остров», выпущенный в 1929 году американской студией «Metro Goldwin Mayer».
Эта экранизация Ж.Верна была начата в 1927 году режиссером Морисом Турнером. Менялись режиссеры (сначала Б.Кристиансен, затем картину взялся ставить автор сценария Л.Хаббард), наступила эра звукового кино — и лишь после этого, в 1929 году, фильм вышел в прокат. Как отмечают знатоки истории кино, главными достоинствами ленты стали благородный капитан Немо в исполнении Лайонела Бэрримора и несколько эффектных «подводных» эпизодов: столкновение «Наутилуса» с исполинским осьминогом, находка затонувшей римской галеры со скелетами прикованных к веслам рабов и т. д. Все это было снято в студийных мастерских, но на публику тех лет фильм произвел сильное впечатление. Можно добавить, что список довоенных экранизаций «Таинственного острова» пополнила советская картина Э.Пенцлина, поставленная перед самой войной на Одесской киностудии, но заметно уступившая по популярности другим нашим киноверсиям романов Жюля Верна — «Детям капитана Гранта» и «Пятнадцатилетнему капитану».
Для политизированной кинофантастики 30-х годов подводный мир вполне логично было представить как сферу обитания агрессивного и могущественного «врага». Простейшей основой для такого сюжета мог стать всем известный миф об Атлантиде. Именно он и был использован в английском киносериале «Подводное царство» (1936). Главными героями этого сериала стали британский морской офицер и одержимый ученый: их экспедиция на субмарине увенчалась открытием мощной военизированной державы под дном Атлантики (об источниках света и воздуха в подводной стране тактично умалчивалось). Фильм, черпавший свою стилистику из «палп сайнс фикшн» и комиксов, представлял Атлантиду как незатейливую смесь античной и пост-технократической цивилизации. Жители ездили в конных упряжках, но обладали разрушительным «лучом смерти», с помощью которого хотели поколебать земную твердь. Один из постановщиков сериала, Б.Ривз-Истон, смонтировал и полнометражную версию картины («Шарада Атлантиды»), с треском провалившуюся в прокате.
Неоднократно повторялось, что смехотворно-примитивный сюжет вполне можно было уравновесить колоритным показом подводного мира. Увы, операторы, снимавшие «Подводное царство», не замочили даже подошв своих ботинок. И лишь в 1939 году французский энтузиаст подводного плавания Ж.-И.Кусто продемонстрировал возможности киносъемки под водой с помощью им же разработанной кинокамеры.
Большая волна
Вторая мировая война отозвалась вполне объяснимым «штилем» в мировом кино (не только в кинофантастике), но уже в начале 50-х там повсеместно начинает дуть уверенный свежий ветер. Подлинный бум переживают картины с подводными съемками. Среди документальных лент сенсационное впечатление производит не только уже упоминавшаяся «В мире безмолвия» Кусто, но и «Море вокруг нас» (1953) И.Аллена, «Охотники глубин» (1955) А.Доулинга, «Кон-Тики» (1951) Т.Хейердала. Вместе с документалистами в открытый океан, в прямом и переносном смысле, устремляются рыцари фантастико-приключенческого жанра.
Проще всего, если отважные ныряльщики ищут скрытые у берегов Ямайки сокровища («Город на дне моря», 1953). Куда как интереснее, если они забираются в подводные катакомбы, где их поджидает некая таинственная опасность («Невероятный окаменевший мир», 1958). Наконец, океан начинает производить адских чудовищ. Это может быть огромный осьминог, нападающий на субмарины, а затем терроризирующий Сан-Франциско («Оно пришло с морских глубин», 1955), или динозавр, выведенный атомным взрывом из летаргической спячки в арктических льдах («Чудовище с глубины 20 тысяч фатомов», 1953). Важно, что и в том, и в другом случае зрелищность создают не только жизнеподобные модели Рея Хэррихаузена, но и подводные съемки.
В 1954 году в Голливуде снимается очередная версия «20 тысяч лье под водой» (режиссер Р.Флейшер), для которой строится 60-метровый макет «Наутилуса». Съемки ведутся не только в павильонах студии «Дисней», но также у побережья Ямайки и на Багамах. Эпизод сражения с гигантским кальмаром
