На страницах огромного романа «Утеха падали» разворачивается поистине апокалиптическая битва между людьми и нечистью в виде энергетических вампиров за право выживания, право владычества на Земле. При этом нет никаких происков «Сил Зла», нет «Врага Человеческого», ни даже Божьего попустительства или вмешательства… Просто люди-мутанты, обладающие даром, но поставившие себя вне морали, играют обычными людьми, как пешками, пьют их жизни, убивают ради собственного удовольствия. Зло? Несомненно! Но какое-то оно заурядное, повседневное зло. И даже мотивация поступков этих злыдней часто почти такая же, как у людей. Только цели нечеловеческие.

Симмонс относится к тому счастливому меньшинству писателей, которых даже при большом желании невозможно вбить в прокрустово ложе какого-либо жанра или направления. Кто скажет, что его «Гиперион» — это чистая фантастика? Так вот, и «Утеху падали» нельзя отнести у стандартному «ужастику». Здесь, как и во всем творчестве Симмонса, поражает не его огромная эрудиция, не великое мастерство выстраивать сюжет и композицию. Самым необычным является чисто материалистический, естественнонаучный подход, в сущности, писателя-идеалиста к проблеме конструирования миров. Читатель ждет мистического откровения, каждая страница все глубже и глубже затягивает в пучину непознанного и… Внезапно находится вполне научное или, скажем так, научно-фантастическое объяснение. И эффект присутствия срабатывает с потрясающей силой.

Большой объем романа поначалу вызывает опасение — не будет ли скучно читать? Но Симмонс, задав с самого начала высокий темп, не снижает его до самого конца. И это еще один ингредиент успеха, который сопутствует автору.

Читатель вправе ожидать от новой книги Васильева много-много стрельбы, пива и компьютерных заморочек. Ожидания не будут тщетными. Но роман не только об этом. Автор попробовал свои силы в своеобразном жанре «технической фэнтези».

Итак, есть мир, внешне очень похожий на наш. Совпадает география, узнаваемы имена, узнаваемы люди… Но живут здесь не только человеческие существа. Компанию им составляют эльфы и гномы, гоблины и орки, а также более экзотичные создания — вирги, хольфинги… А еще в этом мире есть магия, роль которой выполняют наука и техника. Техник и есть синоним волшебника. Как это все работает, мало кто понимает, потому испытывает глубокое почтение к знающим формулы. Впрочем, маги-техники тоже не особо представляют себе «научную картину мира», обходясь по большей части голой эмпирикой, проще говоря, методом тыка.

Таковы декорации, среди которых разворачивается действие, причем весьма бурно. Кое-кто из жителей этого внешне благополучного мира приходит к мысли, что так жить нельзя. Что прирученная, никогда не ломающаяся техника сковывает человеческую свободу, что вокруг — застой, энтропия, сползание в уютный идиотизм.

Далее начинается путешествие в форме борьбы — а может, борьба в форме путешествия. Цель — получить доступ к величайшему секрету: методике изготовления машин. На пути к этой цели происходит много стрельбы и погонь, рекою льются крепкие напитки, буйство изящно оттеняет любовная линия, выписанная с грубоватой трогательностью. Но укрощение возомнивших о себе компьютеров и диких авианосцев, крепкая, проверенная боем мужская дружба — это лишь фон, нужный, чтобы поставить вечные, но отнюдь не банальные вопросы. Имеет ли право один человек взять на себя ответственность за судьбы всего мира? И действительно ли сонный покой — такая уж страшная вещь, с коей надлежит бороться?

Герои пытаются дать свои ответы, но писатель прекрасно понимает, что окончательных ответов быть не может. Жизнь — прекрасная и яростная, травяная и звездная, смешная и жестокая — богаче любых схем. Быть может, роман Васильева — именно об этом.

Признаться, боязно было открывать эту книгу — вторую часть дилогии, начатой романом «Звезды — холодные игрушки». Было опасение, что ее постигнет судьба многих продолжений — оказаться значительно хуже первой части. К счастью, этого не произошло. Захватывающее действие, мучительная проблема