В британских колониях Вест-Индии и Северной Америки власти уже к восемнадцатому веку почувствовали потенциальную угрозу Англичане постарались избавиться от всех рабов, происходивших из племени фон. Дагомейцы были вывезены с Барбадоса и из других британских владений и распроданы — от греха подальше. Но если вуду был перекрыт доступ на британские территории Северной Америки, то во французской Луизиане никаких препятствий для этого культа не существовало. К 1800 году вуду пустило в Луизиане прочные корни. Французская администрация попыталась было запретить ввоз рабов с тех карибских островов, которые были особенно сильно «заражены» вудуизмом. Но в 1803 году Наполеон продал Луизиану Соединенным Штатам. И вскоре Новый Орлеан просто захлестнули толпы беженцев с Гаити и других островов. Широкое распространение культа вуду со временем стало пугать белых хозяев Нового Орлеана. Не зная толком, что предпринять, в 1817 году городские власти запретили черным появляться в общественных местах.
После освобождения негритянских рабов многие из них подались из Луизианы на север — в Мемфис и Сент-Луис и далее — в Чикаго, Детройт и Нью-Йорк. На американском Западе особенно много негров обосновалось в Лос-Анджелесе.
И год за годом все новые эмигранты прибывали в США из стран Латинской Америки, где африканские религиозно-магические культы давно уже стали привлекать к себе не только негритянское, но и латинское население. Кроме собственно вуду, в Америке обосновалась и родственная религия — сантерия (ведущая свою родословную не от дагомейцев-фон, а от народа йоруба). Ее втайне исповедовали многие кубинцы и пуэрториканцы, оседавшие в Нью-Йорке и Майами.
Негры и латиноамериканцы до сих пор составляют в США хотя и очень большие, но весьма замкнутые общины. «Черные» и «испанские» кварталы и пригороды американских мегаполисов — это особый мир, в котором белому человеку иногда просто опасно появляться. Но если белый человек не отягощен расовыми и классовыми предрассудками, если он уверен в себе и не лишен духа авантюризма, если он любит мистические переживания и новые знакомства, то вполне может быть, что однажды в латинском секторе Лос-Анджелеса или Майами он случайно забредет в неприметный магазинчик, в котором…
Впрочем, пора уже предоставить слово авторам.
Введение
Примерно год назад я выходил с Большого Центрального Рынка в Лос-Анджелесе. День был ненастный, а я был увешан миллионом пакетов с овощами и зеленью, поэтому приходилось прижиматься к стене — подальше от дождя и людского потока. Большой Центральный Рынок — это целый городской квартал под одной крышей. Овощи и хлебобулочные изделия там невероятно дешевы, и я привык ходить на этот рынок раз в месяц, чтобы основательно загрузить свой холодильник.
За последние двадцать лет в этом районе центрального Лос-Анджелеса появлялось все больше рынков, магазинов и лавочек, которыми владели и которые посещали в основном представители многочисленного латиноамериканского населения. Это были не только мексиканцы, но и иммигранты из Центральной и Южной Америки и с Кубы. Если вы зайдете на Большой Центральный Рынок в субботу или воскресенье, вам покажется, что вы находитесь не в США, а где-нибудь в Бразилии.
Словом, я стоял, прижимаясь к стене и пытаясь остаться сухим. Что-то заставило меня обернутся и посмотреть на витрину аптеки, о которой я опирался спиной. Мои глаза скользили по лекарствам от простуды, полосканиям для рта, тампонам, вудуистским куклам.
Вудуистские куклы? Я втащил себя и свои овощи в аптеку.
Место, куда я зашел, называется «Аптека Миллион Долларов». Находится она на углу Бродвея и Третьей улицы. Я думаю, что это действительно аптека, и, кроме того, обычный магазин, но в основном это — нечто совершенно особое.
Примерно наполовину полки магазина уставлены тем, что в телефонных справочниках принято называть «религиозными товарами». Короче говоря, то, что снаружи казалось простой аптекой, внутри оказалось ботаникой — лавкой товаров для практики вуду и брухерии (букв. «колдовство». Под этим словом может пониматься либо мексиканская магическая традиция, в которой смешиваются элементы ацтекской религии, европейской магии и католицизма, либо «темная» сторона карибской сантерии).
Были там и пакетики с сушеными травами, и свечи разнообразной формы, и крохотные талисманы из штампованного металла (кое-какие я узнал, другие — нет). Были мастики для полов и различные сорта мыла для привлечения денег и уничтожения дурных влияний, ритуальные сигары, буклеты с испанскими и португальскими заклинаниями и молитвами и статуэтки Элеггвы (о нем мы поговорим позже) для дома и офиса.
С другой стороны помещения были представлены предметы, на первый взгляд, вполне «правоверные»: католические распятия разных размеров в стиле барокко, четки и стеклянные горки с маленькими красивыми статуэтками различных святых. Я уже был немного в курсе дела, поэтому не был обманут этой демонстрацией христианского благочестия. Все эти святые являлись «масками» различных демонов афро-карибской магии. Они должны были служить талисманами и местный священник или члены их семьи знали, чем они на самом деле занимаются.
Ниже располагались предметы, которых я никогда прежде не видел, талисманы на все случаи жизни. Рядом стояли статуэтки китайских Будд с изображенными на них магическими символами — еще один вид «масок».
Я вышел из магазина, ничего не купив — в тот раз. Хотя и интересно было обнаружить эту маленькую «страну чудес» в таком неожиданном месте — особенно после того, как я сотню раз проходил мимо, — я вовсе не был так уж сильно удивлен. Проезжая из центра города в Голливуд, где я в то время жил, я мог насчитать не менее десяти таких ботаник на одном только Сансет-бульваре. В Лос-Анджелесе, как и в Нью-Йорке, и в Майами, лавки, посвященные сантерии и другим вудуистским религиям, превышают численностью не только «оккультные» магазины, но и магазины христианской книги в отношении пять к одному.
Удивительнее всего то, что почти никто за пределами этих религий даже не подозревает об их существовании — за исключением разве что социологов и «специалистов по культам». Ничего не знают о них ни люди, живущие в одном доме с вудуистскими магазинами, ни вездесущие журналисты, которым полагается знать обо всем на свете.
Вот вам пример. Пару лет назад ведущий местных вечерних теленовостей появился на экране на фоне огромной перевернутой пентаграммы. «Ого! — подумал я. — Это что-то новенькое!» Далее последовал репортаж о том, что ведущий и полицейские именовали «сатанистскими ритуалами». Проводились эти ритуалы в Сан-Педро (районе близ Лос-анджелесской гавани, где живет много латиноамериканцев). В числе доказательств их «сатанистского» характера фигурировали зарезанные цыплята (довольно большое количество) и козлы (один или два), обнаруженные на пустыре. Я был шокирован. Но отнюдь не жертвоприношением того, что люди едят на обед: дело в том, что эти животные и свечи, найденные при них, явно остались после какого-то праздника сантерии. Если при этом и применялась магия, то только белая, как свежий снег. Но на протяжении всего репортажа ни наша доблестная лос-анджелесская полиция, ни профессиональные журналисты (которым полагалось бы разбираться в подобных вещах) не употребляли иного слова, кроме как «сатанизм». Так они отзывались о религии, которая, по моим самым скромным подсчетам, имеет полмиллиона последователей в Лос-анджелесском округе и богатейшую историю.
Гневаясь по поводу этой демонстрации дремучего христианского невежества я, конечно, был в меньшинстве, если не в полном одиночестве, среди своих белых-англосаксонских-протестантских собратьев. Большинство из них и сам мой гнев без колебаний объявило бы проявлением «сатанизма». Для христиан,
