Вновь пересев на «вольво», я погнал домой с безрассудной скоростью, стремясь покрыть вдвое большее расстояние за привычное время.
Нацедив себе «птичку» побольше и покрепче — демонстративный жест на пользу подсознанию, — я включил телевизор и добрый час просидел у экрана. Сообщения о пропавших без вести шли потоком. Подлинная эпидемия исчезновений, воистину новый Гамельн. На одних только Британских островах сотни тысяч отправились по зову Дудочника2 в неведомые миры. И многим для этого понадобилось всего-то повернуть за угол. Или дотащиться до дальней ограды собственного участка…
Совершенно пьяный, я сделал в тот вечер на «вольво» несколько диких рейсов в Хорнтон и обратно. Но и пьяный я, увы, точно знал, чего хочу. Кончилось все это тем, что я заснул в одиночестве. Прежде чем «птичка» сморила меня, я успел еще промочить подушку хмельными слезами…
…и проснулся на рассвете с больной головой под пересвист настоящих птичек, вьюрков и дроздов. Первым делом я включил радио.
— …явные признаки, что за последние часы эффект нарастания дистанций пошел на убыль… — обрушились на меня безжалостные слова.
— Сара! — отчаянно позвал я, но мне никто не ответил.
Натянув брюки и сунув ноги в ботинки, не умывшись, не причесавшись, я метнулся вниз к машине. Уже через две минуты я летел, как сумасшедший, к пустошам. И следующие три часа носился между Ферриер Мэлвис и Лончестером, включив приемник и слушая, как мне с нарастающим оптимизмом докладывают, что «пространственная аномалия» уменьшается так же быстро и необъяснимо, как появилась.
«Сара! Моя Сара! Где ты?»
Я гнал машину с остервенением гамельнской крысы, по старости отставшей от остальных. Аномалия исчезает, выходы в неведомые миры затягиваются без швов!
В конце концов я израсходовал весь бензин и застрял у полуразвалившегося амбара. Дальше пришлось добираться на своих двоих. Сделав несколько шагов, я бросился бегом, помчался со всех ног в надежде довести себя до изнеможения, впасть в транс и тем самым заработать все-таки право на выход. Однако вскоре поневоле перешел на шаг. Боль в боку прошла, но отчаяние поглотило меня целиком.
Мы лишились, по меньшей мере, каждого десятого. За время аномалии бесследно исчезла десятая часть человечества. Сильнее всего пострадали самые густонаселенные страны. Такие, как Британия.
Нынче, полгода Спустя, воспоминания о тех двух днях для многих померкли. Мы ведем себя, как австралийские аборигены, которые, по рассказам, не обращали ни малейшего внимания на гордые парусники капитана Кука, впервые приплывшие к их берегам, по той простой причине, что никогда прежде не видывали ничего столь огромного. Оплакав свои потери, жалобно помычав неделю-другую, мы двинулись дальше и забыли о том, что произошло. В то же время мы — те, кто остался, — научились радоваться друг другу и приветствуем друг друга при встрече с небывалой сердечностью.
Ко мне это не относится. Ибо я потерпел фиаско именно из-за того, что разобрался во всем раньше других.
Самолеты долетают из Хитроу до Нью-Йорка точно в срок. Но каждый раз, возвращаясь из Лончестера по пустошам, я понимаю, что Сара где-то рядом, хоть я и не могу ни дотянуться до нее, ни увидеть. Она где-то рядом, но в неведомых новых мирах.
Моя Сара!
Может статься, лет через десять — двадцать, когда население Земли опять достигнет плотности роения, швы на стыках миров разойдутся вновь, и начнется новый исход…
Сегодня я уволился из «ДжиоГрэфикс». Дейв заявил, что я делаю идиотскую ошибку — серия «Время в картах» прорвалась на мировой рынок с успехом, какой нам и не снился, и продается повсеместно в миллионах копий. Сдается, что в людях почему-то проснулся глубокий интерес к географии… Мэгги, прослышав о моем увольнении, стиснула зубки с довольной крокодильей ухмылкой. А мне наплевать.
Завтра я сожгу все номера журнальчика «Весь мир» на той полоске земли, какую успела расчистить Сара. Лопата из нержавеющей стали все еще торчит черенком вверх там, где она ее воткнула. Я не мог заставить себя даже прикоснуться к лопате вплоть до этой минуты. Но завтра я возьму ее в руки, едва сказки об Эльдорадо и отравленных дротиках пигмеев из Бельгийского Конго будут преданы огню. Как бы ни затвердела земля нынешней зимой, я вскрою грунт и закопаю пепел.
А затем я собираюсь устроиться на прежнее место Сары — в антикварный магазинчик в Форби. Я перестану ездить на «вольво», курить «Диск блю» и прикладываться к «птичке» по вечерам. Когда придет весна, я перекопаю весь участок под овощи, чтобы обеспечить себе дешевое пропитание. Куры, которых я куплю, составят мне добрую компанию.
И я буду ждать, ждать, ждать — и дождусь дня, когда мир начнет расширяться вновь. Тогда я окажусь первым, кто повернет за угол. Или первым, кто дошагает до дальней границы участка.
Джон Толкин
«МОЙ МИР ПОЯВИЛСЯ ВМЕСТЕ СО МНОЙ»
Когда-то, на заре существования журнала «Если», в нем была опубликована глава из неизданного на тот момент «Сильмариллиона» — «Повесть о Берене и Лучиэнь».
И переводчик Дж. Р. Р. Толкина В. Гоушецкий выдвинул на страницах журнала интересную версию: будто бы автор своей эпопеей поведал читателям сюжеты реальных событий, которые произошли в предначальную эпоху.
У этой гипотезы есть немало сторонников (которые, естественно, относятся к ней с определенной долей условности).
И. Уотсон предлагает прямо противоположное решение: творческая энергетика автора столь велика, что способна из вымысла творить реальные миры, существующие где-то в параллельной Вселенной и принимающие людей в момент глобальных космических катастроф.
Пусть же сам автор расскажет о том, как он создавал свои миры.
Эти письма Дж. Р. Р. Толкина, написанные им в разные годы, на русском языке публикуются впервые.
Теперь — что касается, так сказать, начала начал. Спрашивать об этом — приблизительно то же самое, что интересоваться, откуда появился язык. Я шел к своему миру с самого рождения. Лингвистические структуры всегда действовали на меня, как музыка или цвет; я с детства полюбил растения и с детства же прикипел (не подберу иного слова) к тому, что называется нордическим характером и северной природой. Если человеку хочется написать что-нибудь в этом духе, он должен обратиться к своим корням; и тот, кто родом с Северо-запада, волей-неволей, подчиняясь велению сердца, передаст дух этого края. Безбрежное Море бесчисленных поколений предков на Западе, бескрайние просторы (откуда обычно появляются враги) на Востоке. Кроме того, такой человек, пускай даже совершенно не знакомый с устной традицией, может вспомнить о молве, что идет о Морском Народе.
Во мне присутствует то, что некоторые психологи именуют «комплексом Атлантиды». Вполне возможно, я унаследовал его от родителей, хотя они умерли слишком рано, чтобы поведать мне о чем-то подобном, слишком рано, чтобы я сам мог что-то такое о них узнать. От меня же, полагаю, этот комплекс унаследовал лишь один сын. До недавнего времени я об этом и не подозревал, а он до сих пор не знает, что мы с ним видим одинаковые сны. Я имею в виду сон, в котором Гигантская Волна поднимается в море и накатывает на берег, сметая деревья, заливая поля. В трилогии этот сон видит Фарамир. Правда, после того
