новому быть?! Но разве это не указывает на то, что следует взяться за Материю?
— Материя! — В энергоколебаниях Брок возникли волны отвращения.
— Почему бы и нет? — возразил он. — Мы сами когда-то были материей… Кажется, триллион лет тому назад! Так почему бы посредством Материи не создавать фигуры, или абстрактные формы, или… слушай, Брок… почему бы не воплотить в Материи — имитационно, конечно — нас самих, какими мы были когда-то?
— Не помню я, как это было. И никто не помнит, — отвечала Брок.
— Я помню! — горячо возразил Амис. — Я думаю только об этом, ни о чем кроме, и уже начинаю припоминать. Брок, позволь, я тебе покажу. Если я прав, если так и было — скажи. Прошу тебя, скажи!
— Нет. Все это мерзко и глупо.
— Брок, прошу, позволь мне попробовать. Мы же старые друзья, с самого начала… мы же вместе стали излучать энергию… с того самого мгновения, как сделались теми, кто мы есть. Брок, пожалуйста!
— Хорошо. Только быстро.
Такого возбуждения в собственных силовых линиях Амис не ощущал уже… сколько? Если его попытка удастся, у него достанет сил использовать Материю перед ассамблеей энергосущностей, уже который век, которую эпоху столь безотрадно ждущих чего-либо нового.
Материю разметало меж галактик, но Амис, отбирая все атомные крохи с каждого кубического светового года, собрал ее, сбил ком в пластичную массу и придал ему форму сужающегося книзу яйца- овоида.
— Брок, неужели ты не помнишь? — осторожно спросил он. — Разве это ни на что не похоже?
Вихрь Брок судорожно вибрировал в фазе.
— Не заставляй меня вспоминать. Я не хочу.
— Это было головой. Ее называли: голова. Мне это помнится настолько отчетливо, что так и подмывает произнести. Я имею в виду звуками. — Амис подождал, потом попросил: — Взгляни.
У овоида в верхней части появилось: «ГОЛОВА».
— Что это? — У Брок, казалось, затеплился интерес.
— Слово, обозначающее голову. Символ звукового выражения слова. Брок, ну скажи, что ты вспомнила!
— Вот тут, посредине, кажется, что-то было, — донеслись неуверенные мысли Брок.
Образовалась вертикальная выпуклость.
Амис воскликнул:
— Да! Нос — вот что это такое! — Появилась надпись: «НОС». — А это, с каждой стороны, глаза. — «ЛЕВЫЙ ГЛАЗ — ПРАВЫЙ ГЛАЗ».
Амис любовался своим творением, пульс его силовых линий обрел торжественность. Но можно ли с уверенностью сказать, что ему самому это нравится?
— Смотри, — называл он, дрожа от нетерпения, — подбородок, адамово яблоко, ключицы. Слова возвращаются ко мне. — И все слова обозначились на его создании.
— А у меня уже сотни миллиардов лет их и в мыслях не было, упрекнула Брок. — Зачем ты напомнил? Зачем?
На какой-то миг Амис сбился:
— Что-то еще. Органы слуха… нечто для приема звуковых волн. Уши! Но куда их притиснуть? Не помню, где они были?
От Брок уже исходило неистовство:
— Оставь это! Брось! И уши свои дурацкие, и все остальное! Не помню!
Амис, слегка озадаченный, спросил:
— Что плохого в том, чтобы помнить?
— Что?! Да разве тогда все это было таким вот грубым и холодным? Куда подевались упругость и теплота? Да разве такими были глаза, которые жили, источая нежность? А губы? Разве сравнить те, что ты сделал, и те, что дрожали, когда, мягкие, прижимались к моим? Силовые линии Брок бились и вибрировали.
Амис взмолился:
— Прости! Прости меня!
— Ты хочешь напомнить, что когда-то я была женщиной и знала любовь, что глазам дано не только видеть и что не стало никого, кто дал бы мне испытать это, кто заставил бы мои глаза излить печаль сердца.
Резко, будто наотмашь, плеснула она материей на грубо слепленную голову и бросила:
— Пусть вот у этих — получится, пусть они — испытают, — и, сменив полярность, улетучилась.
Некоторое время Амис всматривался, вспоминая, что когда-то и он был мужчиной. Но вот энергия его вихря надвое рассекла яйцевидную голову, и он помчался обратно сквозь галактики по энергоследу Брок, снова туда, к нескончаемому страшному суду бессмертия.
А глаза на рассеченной голове Материи так и остались блестеть влагой, которой брызнула Брок, изображая слезы. Голова из Материи творила то, что было уже недоступно энергосущностям: она лила слезы, оплакивая все человеческое, нежную красоту тел, от которых они некогда отреклись… Давно — триллион лет тому назад.
Personalia
Американская писательница. Родилась в 1911 г. в канзасском городке Хатчинсон. Училась в Университете штата Калифорния (г. Беркли), получила степень магистра гуманитарных наук. В 1932 г. вышла замуж и стала домохозяйкой. В конце 30-х гг. работала садоводом в семейной фирме («Питомник редких луковиц Сент-Клера»). В середине 40-х попробовала себя в литературе (первая публикация — рассказ «Современная история» в журнале «Detective Story», март 1945 г.) и в скором времени приобрела известность как автор рассказов в жанре фэнтези. Ее перу принадлежит также ряд НФ-романов («Агент неизвестного»; «Зеленая королева», «Послание из эоцена», «Дельфины Апьтаира» и др.). В середине 70-х отошла от творческой деятельности.
Один из самых плодовитых и титулованных американских писателей. Родился в 1926 г. Изучал физику в Университете штата Миннесота, в 1948 г. получил диплом бакалавра. С того же года — профессиональный литератор (первая публикация — рассказ «Дети завтрашнего дня» в журнале «Astounding Science Fiction», март 1947 г.). Работает в широком жанровом спектре — от грубого фарса («Импровизированная ракета»), приключенческой фантастики (сериалы о звездном торговце Николасе ван Рийне и об имперском агенте Доминике Фландри) и социально-политической драмы («психотехническая» серия) до фэнтези («Три сердца и три льва», «Сломанный меч»), хоррор («Дьявольская игра») и детектива («Смерть от меча»). Кроме того, пишет песни, поэмы, пародии, эссе, книги для детей и исторические романы. Восьмикратный лауреат премии «Хьюго» (в т. ч. в 1978 г. по категории «Гэндальф» — за произведения в жанре фэнтези), трехкратный лауреат премии «Небьюла», обладатель Толкиеновской мемориальной премии. В 1959 г. стал Почетным гостем Всемирного научно-фантастического конвента. Увлекается историей, скандинавской мифологией, достижениями науки. Продолжает активно работать.
Его кредо: «Жизнь может быть жестокой, и в конечном счете она трагична, но все-таки, как правило, она прекрасна — или будет прекрасной, если мы позаботимся об этом».
Американский писатель и сценарист. Родился в 1948 г. в Нью-Йорке. Изучал политологию и киноискусство в Калифорнийском университете (г. Лос-Анджелес), по окончании его работал в рекламном
