потому была без окон: из предосторожности семья не позволяла спать единственной дочери в каком-либо другом, менее защищенном месте. Впрочем, ей, единственной девочке, многое позволялось и она могла бы вырасти весьма испорченной, будь в ней к тому хоть малейший задаток. К счастью, этого в ней не было. В семье бытовало убеждение, что Аврелию ничем не испортишь – в ней не было ни на йоту ни жадности, ни завистливости, которые могли бы подтолкнуть ее на скользкую дорожку.

Родители чувствовали, что их единственной дочери в семье нужен собственный уголок, порог которого не переступает юноша. Тогда из темной кубикулы ее переселили в небольшую, но очень светлую комнату с отдельным выходом в сад перистиля. Здесь она обитала со своей служанкой Кардиксой. Когда Аврелия выйдет замуж, Кардикса вместе с нею уйдет в дом мужа.

Кардиксе достаточно было мельком взглянуть на лицо вошедшей Аврелии, чтобы понять: произошло нечто важное. Но она промолчала. Да и не надеялась она, что хозяйка поделится с нею новостью. Отношения между госпожой и служанкой были добрые, но не настолько доверительные. Поняв, что Аврелии надо побыть одной, Кардикса вышла.

Комната отражала вкусы своей владелицы: вдоль стен тянулись полки с книжными свитками, на столе лежали свитки чистой бумаги, отточенные карандаши, восковые таблички и костяные стила для письма на них; спрессованные плитки сепии, ожидающие, когда их, растворив в воде, превратят в чернила; чернильница с крышкой; полная коробка великолепного песка для присыпания только написанного, счеты.

В одном углу стоял настоящий ткацкий станок из Патовии. Стена за ним была увешана полотнищами шерстяной ткани разной плотности и цвета: красные и пурпурные, голубые и зеленые, розовые и кремовые, желтые и оранжевые – Аврелия сама ткала их, сама подбирала изысканные оттенки для своих одежд. На станке же лежала обыкновенно тонкая огненно-красная ткань из тончайшей шерстяной пряжи – вуаль ко дню свадьбы. Саффроновая ткань для свадебного платья ждала на полке своего часа. Считалось дурной приметой начинать кроить и шить платье до того, как не будет полностью оформлен брачный договор.

Имея талант к работе по дереву, Кардикса уже наполовину закончила резные украшения для дверной ширмы. Изготовлены они были из редкостных африканских пород. Кусочки полированного камня – сарда, яшмы, карнелина и оникса – из которых она намеревалась выложить на ширме листья и цветы, были бережно завернуты и сложены внутри резной деревянной шкатулки – одного из ранних образцов ее искусства.

Аврелия закрыла ставни, но решетки она оставила открытыми, чтобы свежий воздух проникал в комнату. Ей никого не хотелось видеть – ни служанку, ни младших братьев. Смущенная и озабоченная она села за стол, положила руки на столешницу и глубоко задумалась.

Как бы поступила Корнелия – мать Гракхов?

Она была для Аврелии высшим образцом. Как бы поступила Корнелия, мать Гракхов? Что подумала бы Корнелия, мать Гракхов? Так она ежечасно обращалась к своему идеалу. Корнелия была идолом Аврелии, эталоном, по которому девушка сверяла свои поступки.

Среди книг, выстроившихся на полках ее кабинета, были все опубликованные письма и заметки матери Гракхов и все работы, в которых хотя бы упоминалось имя Корнелии.

Кем она была, эта Корнелия, мать Гракхов? Она была тем, чем и должно быть знатной римлянке.

Младшую дочь Сцепиона Африканского, победителя Ганнибала, ее в девятнадцать лет выдали замуж за очень знатного человека – Тиберия Семпрония Гракха, которому было тогда сорок пять. Ее мать, Эмилия Павла, была сестрой великого Эмилия Павла.

Двадцать лет она была безупречной женою Тиберию Семпронию Гракху. Она подарила мужу двенадцать детей. Гай Юлий Цезарь, пожалуй, счел бы, что это из-за скрещения двух очень древних родов – Корнелиев и Эмилиев – дети ее рождались слабыми. Но Корнелия упорно выхаживала каждого ребенка – сумела спасти троих из них. Первой из выживших детей была девочка – Семпрония, вторым – мальчик, унаследовавший имя отца: Тиберий, и еще один мальчик – Гай. Прекрасно образованная – достойная дочь своего отца, восхищавшегося перед всем греческим, которое он считал вершиной человеческой цивилизации – Корнелия сама обучала своих детей.

Когда ее муж умер, многие хотели жениться на вдове Гракха, ибо та умело управляла хозяйством да и рожать еще могла. Манили к тому же ее знатность и – состояние. Среди претендентов был ни кто иной, как сам Птолемей Прекрасный – бывший царь Египта, сохранявший власть над Киренаикой. Он жил в Риме в годы между его изгнанием из Египта и восстановлением в правах через девять лет после смерти Тиберия Гракха. Занимался он в Риме тем, что забрасывал Сенат жалобами, подбивая и подкупая власть предержащих, дабы помогли ему вернуть египетский трон.

Царь Птолемей был на восемь лет моложе тридцатишестилетней вдовы и не так безобразно толст, как впоследствии.

Он добивался ее руки так долго и настойчиво, будто речь шла о возвращении царства. Но без успеха… Корнелия, настоящая римлянка, не могла принадлежать какому-то там иноземному царьку, как бы богат и могуч он ни был.

Более того. Мать Гракхов решила, что настоящая знатная римлянка вообще не должна вторично выходить замуж. И поклонник за поклонником получали вежливый отказ. Вдова предпочитала одна поднимать своих детей.

Когда народным трибуном Тиберий Гракх был убит, она держалась мужественно и не обращала внимания на слухи о причастности ее двоюродного брата Сципиона Эмилия к убийству. Не трогала ее и смертельная ненависть между Сципионом Эмилием и его женой – ее собственной дочерью Семпронией. Не тронула ее и загадочная смерть Сципиона Эмилия, который – опять же, по слухам, был убит собственной женой – ее дочерью. Так она оставалась одна со своим последним сыном – воспитывать его и готовить к карьере.

Однако Гай Гракх пал жертвой насилия, когда ему едва исполнилось семнадцать. Все решили, что этот страшный удар сломит Корнелию, мать Гракхов. Но нет. В знак траура она ходила с непокрытой головой, но продолжала жить – овдовевшая, потерявшая двух прекрасных сыновей. Оставалась еще дочь, Семпрония, – но и та озлобилась и затворилась от людей.

– Я должна вывести в жизнь мою дорогую маленькую Семпронию, – твердила Корнелия, сосредоточив все свои интересы на крошечной дочери Гая Гракха.

Из Рима она уехала, поселилась в огромной вилле в Мизенуме, ставшей эталоном вкуса и изящества. Здесь она собрала свои письма и статьи и великодушно позволила старому Сосию Аргилетскому опубликовать их – после того, как друзья долго уговаривали ее не утаивать этих страниц от потомков. Личность автора ярко отразилась в этих заметках – остроумных, изящных, обаятельных и весьма