– Это вы сказали. Это ваше личное мнение. У меня оно другое. Люди не ведают, что творят, и, простите, ваши характеристики просто хрестоматийны. Характер человека, и тем более особенного такого, как Андрей Миронов, – иррационален, противоречив, несбалансирован. Поэтому любовь – всегда жертва. И любить – значит понимать. Я понимала Андрея как могла.
– У Ходасевича есть выражение: «Нас возвышающая правда». Да и в народе говорят: «Бог не в силе, а в правде». Другой судьбы у нас с Андреем быть не могло. Прожив десять лет с Марией Владимировной, я поняла ее характер. То все за ручку меня держала – «простите, простите». А с другой стороны, так и не изжила в себе эту ревность. Я ей говорю: «Мария Владимировна, у меня есть Андрюшины письма». А она с ревностью: «И у меня – тоже!»
– У меня не было друзей в театре. А как ушла из театра, перестала со всеми общаться. Но коллеги мне звонят до сих пор. Только просят никому не рассказывать. Боятся.
– А ведь мы очень дружили. Когда с Наташей Селезневой только пришли в театр, нас сразу предупредили, против кого надо дружить: «Не здоровайтесь с Аросевой, Плучеку это не понравится». Но мы были единственными, кто нарушил это правило, и ездили к веселой и остроумной Аросевой в гости, мы ее очень любили. Но она об этом, наверное, забыла.
– Таня – человек циничный, но несчастный, наделала много ошибок в погоне за славой. До того как Тане дали квартиру, она жила у меня, а я – в основном у Андрея. Она хотела перепрыгнуть и через Андрея Миронова. Достаточно вспомнить, как она с животом на девятом месяце играла Софью, «беременную то ли от Молчалина, то ли от Чацкого». А однажды у нас были гастроли в Риге, и латыши специально «на всякий случай» закрыли ящики в своих гримерных. Так вот Галоша взяла и зачем-то вскрыла чужой ящик во время антракта. И ее тут же обдало малиновой краской. Отмыть – невозможно. И беременная, пунцовая от стыда и краски, Софья весь второй акт играла спиной к зрителям. Бедный Миронов, а каково ему было играть с такой Софьей…
– Я еще могу три тома таких историй написать. Пощадила многих. Когда мой издатель решил рассекретить клички героев, я многое специально убрала, чтобы никого инфаркт не хватил.
– Михаил Державин дал интервью, что, мол, Егорова выиграла только тем, что первая написала (но моя книга об Андрее не первая, а четвертая). Они хотят унизить меня, а унижают Андрея. А то количество женщин, которые его окружали, лишь скрывало тревогу по несостоявшейся жизни известного актера. Андрей часто повторял: «Моя жизнь не состоялась…» Это в личной жизни. А вне личной жизни – он был гением театра. У него была честь таланта.
– Нет. Они мне столько дали… Я прошла через горнило, которое плавит сталь. Я тоже не случайно оказалась рядом с ними. Душеполезный получился обмен. Андрей был человеком с очень нежным чувством юмора, что встречается очень редко. Милый, жадный, добрый, коварный, простодушный – все было в нем. И это прекрасно… Если бы Андрей был жив, непременно поставил и сыграл бы к своему 60-летнему юбилею «Маскарад» Лермонтова (Арбенина).
– Рабочее название «Ветер сдувает шляпу». Снова о любви. Но это уже другой сюжет, другие обстоятельства. Это не моя история, но будут в ней, наверное, и мои черты… По крайней мере обещаю – скучно не будет.
ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА И ИСПОЛНИТЕЛИ
Акробатка – Нина Корниенко
Антурия – Людмила Максакова
Балерина – Майя Плисецкая
Ворон – Михаил Воронцов
Галоша – Татьяна Васильева
Директор – Александр Левинский
Драматург – Эдвард Радзинский
Жора – Георгий Мартиросян
Жорик – Георгий Менглет
Зеленоглазая Зина – Зинаида Плучек
Инженю – Наталья Защипина
Клара – Маргарита Микаэлян
Корнишон – Михаил Державин
Магистр – Марк Захаров
Певунья – Лариса Голубкина
Пепита – Наталья Селезнева
Пудель – Павел Пашков, муж Лили Шараповой
Русалка – Екатерина Градова
Сатирики – Аркадий Арканов и Григорий Горин
Синеглазка – Наталья Фатеева
Спартачок – Спартак Мишулин
Стукачка – Регина Быкова
Субтильная – Лиля Шарапова
Сценарист – Александр Шлепянов
Травести – Броня Захарова
Толич – Анатолий Папанов
Ушка – Владимир Ушаков, муж Веры Васильевой
Цыпочка – Вера Васильева
Чек – Валентин Плучек
Червяк – Александр Червинский
Шармёр – Александр Ширвиндт
Энгельс – Игорь Кваша
Фотографии