прощания часМне почудились дикие стоны:Будто обнял в последний я разХолодеющий труп Дездемоны…Позабыт неискусный актер,Поцелуи давно отзвучали,Но я горько томлюся с тех порВ безысходной и жгучей печали.И горит, и волнуется кровь,На устах пламенеют лобзанья…Не комедия ль эта любовь,Не комедия ль эти страданья?20 апреля 1859
В театре
Покинутый тобой, один в толпе бездушной Я в онемении стоял:Их крикам радости внимал я равнодушно, Их диких слез не понимал.А ты? Твои глаза блестели хладнокровно, Твой детский смех мне слышен был,И сердце билося твое спокойно, ровно, Смиряя свой ненужный пыл.Не знало сердце то, что близ него другое, Уязвлено, оскорблено,Дрожало, мучилось в насильственном покое, Тоской и злобою полно! Не знали те глаза, что ищут их другие, Что молят жалости они,Глаза печальные, усталые, сухие, Как в хатах зимние огни!1863
Романс
Помню, в вечер невозвратныйПосреди толпы чужойЧей-то образ благодатныйТихо веял предо мной.Помню, в час нежданной встречиИ смятение, и страх,Недосказанные речиЗамирали на устах… Помню, помню, в ночь глухуюЯ не спал… Часы неслись,И на грудь мою больнуюСлезы жгучие лились…А сквозь слезы – с речью внятнойИ с улыбкой молодойЧей-то образ благодатныйТихо веял предо мной.1863?
Минуты счастья
Не там отрадно счастье веет,Где шум и царство суеты, —Там сердце скоро холодеетИ блекнут яркие мечты.Но вечер тихий, образ нежныйИ речи долгие в тишиО всем, что будит ум мятежныйИ струны спящие души, —О, вот они, минуты счастья,Когда, как зорька в небесах,Блеснет внезапно луч участьяВ чужих внимательных очах,Когда любви горячей словоРастет на сердце как напев,И с языка слететь готово,И замирает, не слетев…1865
* * *
Я ждал тебя… Часы ползли уныло,Как старые, докучные враги… Всю ночь меня будил твой голос милый И чьи-то слышались шаги… Я ждал тебя… Прозрачен, свеж и светел,Осенний день повеял над землей…В немой тоске я день прекрасный встретил Одною жгучею слезой… Пойми хоть раз, что в этой жизни шумной,Чтоб быть с тобой – я каждый миг ловлю,Что я люблю, люблю тебя безумно… Как жизнь, как счастие люблю!..1867
* * *
Осенней ночи тень густаяНад садом высохшим легла.О, как душа моя больнаяВ тоске любви изнемогла!Какие б вынес я страданья,Чтоб в этот миг из-за кустовТвое почувствовать дыханье,Услышать шум твоих шагов! 1868 Село Покровское
Любовь
Когда без страсти и без делаБесцветно дни мои текли,Она как буря налетелаИ унесла меня с земли.Она меня лишила верыИ вдохновение зажгла,Дала мне счастие без мерыИ слезы, слезы без числа… Сухими, жесткими словамиТерзала сердце мне порой,И хохотала над слезами,И издевалась над тоской.А иногда горячим словомИ взором ласковых очейГнала печаль – и в блеске новомВ душе светилася моей!Я все забыл, дышу лишь ею,Всю жизнь я отдал ей во власть,Благословить ее не смеюИ не могу ее проклясть.1872
* * *
Ночи безумные, ночи бессонные,Речи несвязные, взоры усталые… Ночи, последним огнем озаренные,Осени мертвой цветы запоздалые! Пусть даже время рукой беспощадноюМне указало, что было в вас ложного,Все же лечу я к вам памятью жадною,В прошлом ответа ищу невозможного… Вкрадчивым шепотом вы заглушаетеЗвуки дневные, несносные, шумные…В тихую ночь вы мой сон отгоняете,Ночи бессонные, ночи безумные! 1876
Накануне
Она задумчиво сидела меж гостей,И в близком будущем мечта ее витала…Надолго едет муж… О, только б поскорей!«Я ваша навсегда!» – она на днях писала.Вот он стоит пред ней – не муж, а тот, другой, —И смотрит на нее таким победным взглядом…«Нет, – думает она, – не сладишь ты со мной:Тебе ль, мечтателю, идти со мною рядом?Ползти у ног моих судьбой ты обречен,Я этот гордый ум согну рукою властной;Как обессиленный, раздавленный Самсон,Признание свое забудешь в неге страстной!»Прочел ли юноша ту мысль в ее глазах, —Но взор по-прежнему сиял победной силой…«Посмотрим, кто скорей измучится в цепях», —Довольное лицо, казалось, говорило.Кто победит из них? Пускай решит судьба…Но любят ли они? Что это? Страсть слепаяИль самолюбия бесцельная борьба?Бог знает!Их речам рассеянно внимая,Сидит поодаль муж с нахмуренным лицом;Он знает, что его изгнание погубит… Но что до этого? Кто думает о нем?Он жертвой должен быть! Его вина: он любит.1876
Над связкой писем
Не я один тебя любилИ, жизнь отдав тебе охотно,В очах задумчивых ловилХоть призрак ласки мимолетной;Не я один в тиши ночейПрипоминал с тревогой тайнойИ каждый звук твоих речей,И взор, мне брошенный случайно.И не во мне одном душа,Смущаясь встречею холодной,Безумной ревностью дыша,Томилась горько и бесплодно.Как побежденный властелин,Забыв всю тяжесть униженья,Не я один, не я одинМолил простить мои мученья!О, кто же он, соперник мой?Его не видел я, не знаю,Но с непонятною тоскойЯ эти жалобы читаю.Его любовь во мне жива,И, весь в ее волшебной власти,Твержу горячие словаХотя чужой, но близкой страсти.1877
* * *
Мне не жаль, что тобою я не был любим, — Я любви недостоин твоей!Мне не жаль, что теперь я разлукой томим, — Я в разлуке люблю горячей;Мне не жаль, что и налил и выпил я сам Унижения чашу до дна,Что к проклятьям моим, и к слезам, и к мольбам Оставалася ты холодна;Мне не жаль, что огонь, закипевший в крови, Мое сердце сжигал и томил,Но мне жаль, что когда-то я жил без любви, Но мне жаль, что я мало любил!1870-е годы Санкт-Петербург
* * *
Я ее победил, роковую любовь, Я убил ее, злую змею,Что без жалости, жадно пила мою кровь, Что измучила душу мою! Я свободен, спокоен опять — Но нерадостен этот покой.Если ночью начну я в мечтах засыпать, Ты сидишь, как бывало, со мной. Мне мерещатся снова они — Эти
