На экзамене в Оксфорде Уайльд переводил с древнегреческого отрывок из Нового Завета. Наконец профессор сказал: «Достаточно». Уайльд воскликнул: «О, подождите немного! Так интересно узнать, чем это кончилось».

Во время своего американского турне, беседуя с журналистом из Цинциннати, Уайльд сказал:

– Меня удивляет, почему ваши преступники не указывают в качестве смягчающего обстоятельства редкостное безобразие вашего города.

Эмиль Золя предложил тост за искусство и за Оскара Уайльда, добавив:

– К сожалению, месье Уайльду придется отвечать нам на своем варварском языке.

Уайльд встал и сказал по-французски:

– По рождению я ирландец, по воспитанию – англичанин, и поэтому я обречен, как заметил месье Золя, говорить на языке Шекспира.

Какой-то прохожий сказал:

– Смотрите, вот идет этот дурацкий паяц Уайльд.

Уайльд, обратившись к своим спутникам, заметил:

– Удивительно, как быстро приобретаешь известность в Лондоне.

Уайльд никогда не садился обедать в повседневной одежде. Он говорил:

– Если бы я очутился на необитаемом острове и мои вещи бьши бы при мне, я бы всякий раз переодевался к обеду.

Уайльд никогда не «гулял по Пикадилли с цветком мака или лилии», как утверждала молва. Сам он по этому поводу говорил:

– Такое мог бы сделать любой. Я добился гораздо большего: заставил поверить всех, что я действительно это делал.

Уайльду предложили составить список ста лучших книг.

– Это едва ли возможно, – ответил он. – Я написал только пять.

Уайльд не узнал знакомого, с которым не виделся долгие годы; в свое оправдание он сказал:

– Простите, что я вас не узнал, но я так изменился!

Третьеразрядный журналист, грубо нападавший на Уайльда в печати, однажды встретил драматурга на улице и попытался заговорить с ним. Уайльд внимательно посмотрел на него и сказал:

– Прошу меня извинить: я помню ваше имя, но не могу вспомнить ваше лицо.

Один английский поэт жаловался Уайльду на то, что его не замечают.

– Это настоящий заговор против меня – заговор молчания! Что мне делать?

– Присоединиться к нему, – ответил Уайльд.

Некий американский издатель предложил Уайльду пять тысяч долларов за роман в сто тысяч слов. Уайльд телеграфировал:

«Мне трудно удовлетворить Ваше желание по той простой причине, что в английском языке нет ста тысяч слов».

На предложение внести поправки в одну из своих пьес Уайльд ответил:

– Кто я такой, чтобы осмелиться править шедевр?

После премьеры одной из своих комедий Уайльд заметил:

– Пьеса имела большой успех, но публика провалилась с треском.

Более достоверная версия той же истории:

Накануне премьеры комедии «Как важно быть серьезным» газетный репортер спросил Уайльда, будет ли, по его мнению, пьеса иметь успех. Уайльд ответил:

– Мой дорогой, вы неверно ставите вопрос. Эта пьеса сама по себе успех. Вопрос только в том, не провалится ли на первом представлении публика.

Антрепренер Джордж Александер, прочитав первую комедию Уайльда «Веер леди Уиндермир», предложил за нее тысячу фунтов.

– Я так доверяю твоему суждению, – ответил Уайльд, – что могу только отказаться от столь щедрого дара.

И заключил договор на авторские отчисления с представлений.

О своей комедии «Как важно быть серьезным» Уайльд сказал:

– Первый акт оригинален, второй превосходен, третий невероятно умен.

Как-то на улице к Уайльду подошел нищий и стал просить денег: дескать, у него нет ни работы, ни куска хлеба.

– Работа! – воскликнул Уайльд. – Неужели вы хотите работать? Хлеб! Неужели вы хотите есть хлеб?

Выдержав паузу, он положил руку на плечо нищего и продолжал:

– Если бы вы подошли ко мне и сказали, что у вас есть работа, но вы не можете спать на работе, и что у вас есть кусок хлеба, но вы не можете есть все хлеб да хлеб, – я бы дал вам полкроны.

Он еще раз выдержал паузу и закончил:

– А так я даю вам два шиллинга.

После одного остроумного замечания Джеймса Уистлера Уайльд воскликнул:

– Как жаль, что это сказал не я!

– Ничего, – ответил Уистлер, – вы еще это скажете.

Незадолго до смерти Уайльд сказал, что ему приснился ужасный сон – будто он сидел за одним столом с мертвецами. Реджинальд Тернер (друг Уайльда, журналист и писатель) заметил:

– Милый мой Оскар, ты наверняка был душой общества.