знобит, но кажется, что душевный холод еще невыносимее. Как Ворд мог так поступить с ней?.. Прежде всего надо привести в порядок мысли. Первая встреча, его злость, их ссора – теперь она все это отлично вспомнила. И как увидела его опять, уже в больнице… Низкий стон боли вырвался у нее, когда она вспомнила, что говорила ему.
А ее что заставило так поступить? Но он-то не поправил ее, позволил ей… О, должно быть, предвкушал, что когда-нибудь к ней вернется память и она узнает, догадается обо всем.
Анна вглядывалась в туман; она потерялась, одинока, но это ее не трогает; пусть никто не найдет ее, может, так даже лучше. Как она посмотрит людям в глаза? А Ворду? Она убедила себя добровольно, а он позволил ей это. Она-то считала – он такой чудесный, заботливый, правильный и честный…
Анна засмеялась, и смех ее звучал отрывисто и глухо, отдаваясь эхом сквозь зыбкий, тяжeлый туман.
ГЛАВА ДЕВЯТАЯ
Ворд отсутствовал гораздо дольше, чем планировал: случайно встретил в гараже давнюю приятельницу матери. Пожилая вдова взволнованно расспрашивала механика о состоянии своей маленькой машины.
Ворд подошел, осведомился, не нужна ли помощь. Выяснилось вот что: механик пытается объяснить ей, что машина непригодна для вождения, а она в свою очередь настойчиво внушает ему, что не может существовать без машины и у нее нет средств поменять ее.
После чаепития в небольшом кафе поблизости Ворд отвез ее домой. Вернулся в гараж, еще раз поговорил с механиком, дал ему нужные указания и ушел. Механик только удивленно покачал головой и сказал ученику:
– Странный парень: хочет, чтобы мы поменяли эту «мини» на ту, что выставлена для продажи; заплатил наличными. И еще хочет, чтобы мы перекрасили ее в цвет старой. Предупредил его насчет цены, а он, – механик поднял указательный палец, – «цена меня не волнует»…
Ворд приготовил извинения и объяснения для Анны. Но, к великому его удивлению, она не ожидала его, как он думал, на кухне, видимо раздраженная его опозданием. Однако кот ее на месте. Ворд машинально погладил Виттейкера, пробежавшего мимо него в холл.
Дверь в кабинет открыта, сообщение, которое он читал накануне вечером, лежит на столе. Ворд вошел и взял его; прошлой ночью заставил себя перечитать, чтобы напомнить себе, какова Анна на самом деле, но это не сработало. Спать он пошел, безумно желая ее, тоскуя по ней, чуть не наяву ощущая мягкое, нежное тепло ее тела. Прошло так мало времени – меньше двух недель, – как он встретил ее. Что же с ним случилось, почему его так тянет к ней? Он вскакивал с кровати, почти доходил до ее комнаты – и возвращался. За этот крошечный промежуток времени изменилась вся его жизнь, приходится это признать.
Схватил сообщение, разорвал его на две части и потом каждую половинку – еще на две, пытаясь погасить растущее чувство раздражения. Дом безмолвен и как будто пуст – то, к чему он стремился. Но нет, когда-то стремился! Громко позвал Анну и вдруг, охваченный неизъяснимым беспокойством, побежал наверх, открыл дверь ее спальни: пусто, стоят упакованные чемоданы…
Ему потребовалось меньше десяти минут, чтобы обыскать весь дом сверху донизу – ни намека на ее присутствие. Где же она?..
На кухне блаженствовал Виттейкер – занял корзинку Мисси. А собачка куда подевалась? Ворд выглянул в окно: не повела же ее Анна на прогулку в такую погоду?..
Захватив тонкий дождевик, он выбежал во двор, громко зовя то Анну, то Мисси. Она должна бы знать, как опасно гулять в густом тумане. Даже тот, кто знает все холмы вокруг как свои пять пальцев, сто раз подумал бы… Проще простого потеряться….
Сначала он нашел Мисси – она почти вылетела к нему из тумана, взволнованно лая. Совсем промокла, пушистая белая шерсть вся в грязи…
Ворд стремительно схватил собачку.
– Где она. Мисси? Где Анна? Где?.. – И опустил на землю.
Мисси задрала кверху мордочку и завиляла хвостиком.
– Где она, Мисси?! – умолял Ворд. – Ищи Анну, ищи!
Собачка неуверенно побежала вперед, потом опять вернулась. У Ворда замерло сердце – Анна может быть где угодно… Он сложил руки рупором и принялся выкрикивать ее имя: – Анна! Анна!
Через некоторое время услышал какой-то ненастоящий, почти нечеловеческий звук смеха – такой слабый, что в первое мгновение подумал – ему показалось. Нет, действительно… И, прислушиваясь, двинулся в направлении странного звука.
– Анна! Анна!
Молчание… Ворд остановился. У его ног Мисси насторожилась – и вдруг яростно залаяла. Он с надеждой оглянулся: нет, собака лает на овец.
– Нельзя! – приказал он.
Мисси не обращала на него никакого внимания.
– Мисси! – позвал он.
Собачка отбежала и нырнула в плотный туман… Снова лай – без сомнения, намерена цапнуть овцу. Ворд, с трудом различая собачий силуэт впереди, поспешил за Мисси – и внезапно остановился: вот почему она лает…
У подножия холма сидит Анна и смотрит на него спокойно, безучастно…
– Анна!
– Привет, Ворд! – Голос ее прозвучал неестественно ровно.
– Анна!
