Заниматься покупками в личине Эсмеральды по-прежнему оставалось сюрреальным переживанием. Не испытывая склонности к эффектам, Эм свела свой костюм к тому, что должна носить всякая приличная вдова. Простое черное платье неопределенного фасона, шляпка и вуаль. Сначала местные лавочники выражали ей сочувствие, полные желания услышать некую сентиментальную историю, но ее скрытность оттолкнула их, и они быстро перешли сначала к каменной обиде, а потом вовсе перестали ее замечать.

Но все же эти занятия были настолько неведомы в ее прежней жизни — ее другой жизни, — что она не могла отделить процесс покупки пищи и одежды от своего маскарада и порой чувствовала, что ей нужно порыться у себя в голове, чтобы найти себя во время подобных вылазок.

Она произносила нужные слова, покупая масло, сыр, хлеб и яблоки — о ее ужинах заботилась за небольшую плату миссис Грей, жена главы цыганской семьи, владеющей таверной, где Эм снимала квартиру. Эм жалела о деньгах, которые ей приходилось платить кому-то за приготовление пищи, но она понятия не имела о том, как это делается. К тому же цыгане не пустили бы ее на свою кухню, потому что считали ее нечистой.

Чтобы спрятаться от моросящего дождя, Эм остановила омнибус и быстро вошла в него с корзинкой на руке, заплатила за проезд и стала пробираться в глубину, в свободный угол, наклоняясь под низким потолком, между множеством коленей и юбок. От пассажиров исходил легкий пар, запах мокрой шерсти, навоза, прилипшего к башмакам и немытых тел, заполнивших тесное пространство.

Эм невозмутимо держала руки на своей корзине, не позволяя себе жеманно зажать нос под вуалью надушенным носовым платочком. Но она с тоской думала о чистом запахе скошенной травы и о благоухании сада, где пахнет цветами и плодородной землей. Это были воспоминания ее детства, спутанные и горько- сладкие.

Сначала пришли безмятежные дни — такими они были до того, как она поняла, что существует некая разница между ее положением и положением детей семьи Уайт, а это было важнее того, что человека, которого они называли папой, она должна была называть дядей Уильямом. Потом пришло осознание — сначала не к ней, а к Эдгару, — что ее будущее гораздо менее определенно, чем у остальных детей в этом доме.

Она все еще помнила тот момент, когда Эдгар произнес слова, которые словно наложили печать на ее судьбу. Бедная родственница. Она не поняла, что значат эти слова на самом деле. Лишь почувствовала презрительный тон Эдгара. Она пришла в такое бешенство, что схватила его свистульку и оловянных солдатиков и швырнула в него. Один солдатик ударил его в ухо с такой силой, что показалась кровь. Тут появилась Нянечка — так они ее называли — и прекратила драку, а потом она отвела Эм в сторону и объяснила, не без некоторой доли сочувствия, что мальчик сказал правду… И что означала эта правда.

Прошло много лет, прежде чем Эм поняла все.

Омнибус остановился. Это была ее остановка. Эм протолкнулась к выходу и ступила на утрамбованную землю. Она выросла в деревне, ее душа уходила корнями в почву ее родины. А теперь она в Лондоне, в городе улиц и домов, где земля мертвая, а деревья растут за низкими изгородями или в парках за высокими оградами и где приходится каждый вечер смывать налет сажи с волосяных щеток.

Она вошла в цыганскую таверну. Хорошо, что она нашла такую квартиру. Дело не только в том, что миссис Грей была прекрасной стряпухой, но еще и в том, что разделение полов и предрассудки общинной морали, в соответствии с которыми женщины, особенно не цыганки, считаются существами нечистыми, означало, что мужчины никогда не беспокоили ее. Жаль, что нельзя сказать того же о лорде Варкуре. Не обращая внимания на собравшихся у стойки, она поднялась в свою комнату.

Едва Эм закрыла за собой дверь, как поняла, что она не одна. Она ощутила присутствие Томаса как почти осязаемую силу, которая словно переполняла ее маленькую гостиную.

— У меня нет новостей для вас, — сказала она, не оборачиваясь.

У одного из окон что-то шевельнулось. Варкур вышел из-за занавеси.

— Дверь была заперта, — проговорила она.

Она сохраняла видимое спокойствие, хотя сердце у нее забилось. Она едва слышала шум его шагов, пока он приближался к ней. В парке она не так боялась его — она даже не очень боялась его, когда он в последний раз пошел за ней в ее дом, потому что усталость пересиливала в ней страх. Но теперь у нее не было времени, чтобы приготовиться, и она мучительно сознавала, что деваться ей некуда.

— Я знаю. — Голос его раздался совсем близко, комната была слишком мала, чтобы вместить его.

Варкур, казалось, чувствовал себя в ее комнате совсем как дома, чего с ней самой никогда не бывало. Эту гостиную она сотворила так же старательно, как и саму себя. Комната была окутана синим и алым, драпировки скрывали убогую обстановку, так что ей не пришлось слишком тратиться на меблировку. Эм всегда ощущала себя в этой комнате посторонней, здесь царила Эсмеральда, хотя эта вторая женщина и была ее порождением.

Гораздо больше ей нравилась спальня, вообще не имеющая никакой индивидуальности — ни ее собственной, которая могла бы ее выдать, ни индивидуальности Эсмеральды. Эта комната была ее убежищем, пока сюда не вторгся Варкур, ее шкатулка соблазнительницы хранилась здесь, чтобы ее не мог случайно найти какой-нибудь клиент, которого она приводила в первую комнату.