— Придется еще налить. По-прежнему безвкусно?
— Нет, теперь есть все, о чем ты говорил. Ей-богу! Странно, правда?
— Тут все странно.
— Нет, я в том смысле, что вкус возникает, если о нем поговорить. Не знала, что ты так разбираешься в вине.
— Да нет, я сочинял. По крайней мере, старался. Но в том-то и соль, что можно сочинить свою нынешнюю жизнь. Не надо ждать чужих мнений… Ты слышала?
— Что?
Джейк подошел к окну:
— Готов поклясться, я слышал лай.
— Собачий?
— Да. Отчетливо гавкнула собака, а эхо откликнулось.
Зоя встала рядом:
— Я ничего не слышала.
— Я же не выдумал.
— Никто не говорит, что…
— Да понятно, я сам с собой.
— Никого не видно.
— Была собака. Во всяком случае, кто-то гавкнул. Пойду гляну.
Зоя поежилась, но безропотно села к очагу. Прихлебнула кардинальскую мантию. Оранжевые пальцы пламени нежно скользили по изгибам потрескивавших поленьев. Зоя вновь подошла к окну: увязая в снегу, Джейк возвращался.
— Никого, — упавшим голосом сообщил он.
— Ну и ладно.
— Я точно слышал.
— Выпей вина.
Прикончили бутылку. Теперь вино полнилось чудесным вкусом.
— Было б хорошо, — сказал Джейк.
— В смысле?
— Если б там оказалась собака.
Зоя ладонями накрыла его руку:
— Думаешь, это пройдет? Печаль, сожаление…
Осушив стакан, Джейк стукнул им по столу:
— Пошли развлекаться.
Бугелем забрались на длинный пологий склон, с которого съезжали задом наперед. На крутом спуске для уже опытных лыжников петляли гуськом, стараясь попадать в след друг друга. Обнаружив сноубордную площадку, попрыгали на досках. За все это время их горнолыжная техника невероятно улучшилась. В своем воображении лыжники всегда катаются лучше, чем в реальности, сказала Зоя. Согласен, ответил Джейк, однако не припомню, чтобы я
Площадка была оборудована радиорубкой, оповещения которой доносили развешанные по склонам динамики. Джейк на полную мощь врубил диск Джими Хендрикса[4], и до самого вечера они с Зоей гоняли по хавпайпам и квотерпайпам, исполняя всевозможные трюки. Оба начинали как сноубордисты, но потом, в угоду скорости, переключились на горные лыжи.
Через пару часов стало смеркаться. Джейк хотел оставить музыку, но Зоя попросила выключить, дабы ничто не мешало слушать луну и звезды, всходившие над снежной пустыней. Просьба казалась вполне уместной. Лыжи плавно понесли их обратно к отелю.
Внизу спуска раздался отчетливый лай, будто зависший в морозном воздухе.
— Теперь и я слышу, Джейк!
— Туда, к деревьям.
— Вон он!
У подножия спуска, где жиденькая рощица разделяла трассы для начинающих, сидел средних размеров черный пес. Задрав морду и упершись передними лапами в снег, он вновь гавкнул; в студеных сумерках отрикошетило эхо. Пес облизнулся, в угасающем свете ярко сверкнул его красный язык.
— Иди сюда! — свистнул Джейк. — Псина!
Виляя хвостом, пес встал, но не выказал желания подойти. Джейк подъехал ближе, еще раз свистнул и позвал. Пес опять гавкнул.
Джейк расстегнул крепления, шагнул к собаке и вдруг замер.
— Господи! — выдохнул он.
— Что? — подъехала к нему Зоя. Пес радостно вилял хвостом. — Иди сюда, песик.
— Он не песик, — сказал Джейк. — Это сука. Моя собака Сэди.
Они вместе росли. В их доме Сэди появилась щенком и умерла, когда Джейку было восемнадцать — за несколько лет до его встречи с Зоей.
Услышав свое имя, собака пулей рванула к Джейку, повизгивая и виляя хвостом. Обезумевшая от радости, она скакала вокруг хозяина, прописывая в снегу желтые проталинки. Рухнув на колени, Джейк обнял собаку, подставляя лицо ее языку.
— Что происходит? — спросила Зоя.
— Моя собака… моя собака… моя собака… — смеясь и плача, повторял Джейк. — Мы так давно не виделись… я ужасно по ней скучал… и вот она вернулась…
Сэди слизывала его слезы. Улыбаясь, Джейк взглянул на Зою:
— Она вернулась.
Зоя присела на корточки:
— Ты не ошибся? Это и впрямь твоя собака?
— Сэди, познакомься с Зоей. Зоя, это Сэди. Невероятно!.. Обалдеть!..
Лизнув Зоину щеку, собака продолжила омовение Джейка. Зое, взволнованной встречей с живым существом, хотелось разделить мужнину радость, которую она не вполне понимала, ибо никогда не была собачницей.
— Как ты ее узнал, Джейк?
— Слыхала, Сэди? Нет, ты слышишь? Милая, свою собаку вмиг узнаешь. Она твоя.
— Просто… для меня она как сотни других собак.
— Нет, только послушай, Сэди! Ты — как сотни других! Лапуля, ведь после долгой разлуки я тебя узнаю. И здесь та же штука.
— Но вдруг ты себя обманываешь, потому что тебе хочется, чтобы это была Сэди?
— Ладно. Проверь: на внутренней стороне левого уха есть шрам. Однажды Сэди напоролась на колючую проволоку. Сидеть! — Джейк вывернул собачье ухо. Зоя вгляделась: на розовой изнанке виднелся маленький рубец. Или тень. Или шрам, поди знай.
— М-да.
— Как чудесно! — Поднявшись с колен, Джейк крепко обнял Зою. — Пошли домой.
Направились к отелю, собака радостно трусила следом за Джейком.
— Думаешь, с собаками можно? — спросила Зоя.
Не удосуживаясь зайти в раздевалку, лыжи и амуницию бросили в устланном ковром холле. Джейк тотчас отправился на кухню, чтобы покормить Сэди. Мясо, что рядом с овощами лежало на прилавке, он забраковал:
— Старье тебе не годится, Сэди!
Кусок мяса из морозильника Джейк разморозил в микроволновке, обжарил и, остудив, на тарелке подал собаке. Сэди постучала хвостом по полу, облизнулась, но есть не стала.
— Не нравится? Чем же тебя кормили?
Странно, недоумевал Джейк. Любой пес, даже не очень голодный, мясо умнет за милую душу. Присев на корточки, он почесал собаку за вислыми ушами и принюхался, пытаясь угадать, что она ела. Сочтя это
