проблемы коррупции, застоя в экономике и отсутствия контроля над государственными органами решить не удастся.
И все-таки русские выбрали этот путь. Как журналист, я обязана быть критичной по отношению к тому, что я вижу. Но я и не могу работать в этой стране, постоянно задаваясь вопросом: почему они поступают не как мы? Почему они не такие, как мы?
Мы не хотим, чтобы русским нравился Путин. Но они упорствуют в своей любви. Мы считаем, что русским следовало бы устроить оранжевую революцию и свергнуть кремлевскую власть. Они же хотят сохранить нынешний режим ради спокойствия в обществе. Мы полагаем, что русским женщинам следовало бы побольше думать о равноправии и поменьше — о том, как угодить мужчинам. Но они держатся именно последнего.
Я не считаю, что отсутствие демократии в России следует одобрить только потому, что Россия — это Россия. Мыслить так по инерции не умнее, чем верить в то, что западные ценности суть мера всех вещей.
Но факт остается фактом: они мыслят не так, как мы. Они поступают не так, как мы. И моя работа заключается не в том, чтобы заставить их изменить мнение, а в том, чтобы попытаться понять, почему они думают так, как думают.
Это не означает, что Россия никогда не станет демократической. У России такие же возможности реформировать общество, как, например, у Украины, Грузии и Эстонии.
Но как бы то ни было, выбор оказался другим. Почему?
Если мы станем винить в создавшемся положении вещей Владимира Путина, это ни в малейшей степени не поможет нам понять Россию. Я сейчас намеренно говорю о Путине, хотя нынешний президент России — Дмитрий Медведев. Но именно Путин создал Россию, которую унаследовал Медведев. Медведев — дальнейшее продолжение режима Путина.
Запад обожает демонизировать Путина. Это дает более простую для понимания и удобную модель нашим попыткам осознать, почему Россия ведет себя так, как она себя ведет. Но даже если Россия — государство, которым управляет небольшая кучка власть имущих, то все равно люди поддерживают путинский режим по-настоящему. Большинство избирателей Путина проголосовали за него по искреннему убеждению. Конечно, отчасти такою следствие кремлевского контроля над СМИ, но это объясняет далеко не всё. Россия не Северная Корея, в России есть критически настроенные газеты и радиостанции.
Разница между Россией и странами вроде Бирмы и Кубы с этой точки зрения существенна. Это разница между совершенно закрытыми государствами и государствами переходными, которые, конечно, натравливают спецподразделения на демократических активистов, но, несмотря ни на что, позволяют гражданам путешествовать и пользоваться Интернетом в свое удовольствие.
Русские считают, что Путин хорош, ибо хотят иметь авторитарного руководителя, который сумеет поставить на место бюрократов и олигархов, или, по русскому выражению, ворьё. То, что де-факто при Путине бюрократов стало еще больше, а коррупция крепнет, отнюдь не умаляет его популярности. Непонятно — но это так.
Русские обожают Путина, потому что он не осуждает советскую историю. Коммунистический режим погубил по меньшей мере 120 миллионов человек: во время массового голода на Волге и в Украине, раскулачивания и насильственной коллективизации 1920-х годов, Большого террора, развязанного Сталиным в 1930-е годы. Не говоря уже об ужасающем количестве совершенно ненужных жертв во время Второй мировой войны, к которым привела некомпетентность руководства. Но многие русские все равно не хотят осуждать советское наследие. Удивительно — но это так.
Русские одобряют действия путинского правительства на внешнеполитической арене и бескомпромиссность Путина по отношению к США и НАТО. Под руководством Путина Россия проводит несоразмерно агрессивную политику насилия по отношению к маленьким соседним государствам вроде Грузии и Эстонии. Это в первую очередь повредило имиджу России за границей, но народ поддерживает политиков. Странно — но это так.
В то же время Путин вернул россиянам нечто, чего они лишились с крушением Советского Союза и без чего им потом пришлось жить. А именно — уверенность в себе. Гордость за свою страну. Понимание того, что Россия тоже может многим гордиться. Веру в будущее.
Борис Ельцин хотел покончить с прошлым, дистанцировавшись от советского наследия.
Я восхищаюсь Ельциным. Он был одним из немногих российских руководителей, отважившихся произнести правду и сказать все, как было: советская власть была страшным, жестоким террористическим режимом, который губил собственный народ и вдребезги разбил русскую культуру. Но такую правду немало русских воспринимают как выпад против них лично. Ведь это наша история, говорят многие. Они не желают или неспособны отделить критические суждения о советской власти от критики в адрес русского народа.
За подобным отношением стоит одно из сильнейших человеческих переживаний — оскорбленное чувство собственного достоинства. Многие русские не забыли унижения и позор, через которые им пришлось пройти после крушения коммунистического режима: огромная страна в хаосе, великая держава с многовековой историей — на коленях.
Путин с его сверхчутьем к мнению народа это понял. В то же время он российский патриот, для которого много значат такие традиционные русские ценности, как Церковь и семья. Поэтому путинская идеология состоит из удивительной смеси старинных русских обычаев и уважительно-апологетического отношения к Советскому Союзу.
Путин умело лавирует между этими двумя полюсами. Когда человек, назвавший крушение Советского Союза величайшей геополитической катастрофой в истории, в октябре 2007 года посещает службу в память о жертвах сталинского террора в подмосковном Бутово, это говорит о многом. Путин осведомлен о преступлениях коммунистического режима. Он тепло относится к Церкви, что при социализме было неслыханно. Но Путин отказывается осуждать советское прошлое, ибо он, подобно многим россиянам, ощущает его как частицу самого себя.
Один историк сказал, что знания Запада о России много обширнее, чем понимание этой страны Западом же. Я часто сталкиваюсь с этим феноменом: чем больше читаешь о России, тем больше ты озадачен и сбит с толку. Сложнее всего понять, как Россия за более чем тысячу лет смогла сохраниться и удержать свою колоссальную территорию. Время от времени царство то увеличивалось, то уменьшалось, но Россия и русская культура существуют тысячу двести лет — дольше, чем большинство подобных империй.
Мне не хочется признавать этого, но, может быть, русские, несмотря ни на что, правы? Может быть, «загадочная русская душа» существует на самом деле. Иначе как можно было пережить монгольское иго, царское самодержавие, советский террор, посткоммунистические беззаконие и хаос?
Глубокая, теплая, сильная и живая русская культура прошла через бесчисленные круги ада. Ее мучили, ломали, избивали и подвергали бесконечному систематическому разрушению. Но не сломили ее.
Русские и сами этого не понимают. Они собираются провести следующие тысячу двести лет в попытках понять свое собственное существование.
Безуспешных, разумеется.
Глава 16. У НИХ ЧТО-ТО С ГОЛОВОЙ, У ЭТИХ РУССКИХ
Однажды июньским днем я совершала пробежку вдоль Москвы-реки; на мне были кроссовки, шорты и футболка. Было тепло и солнечно, почти душно. Единственное место, где в Москве можно побегать, — это парки или берег реки, на улицах бегать невозможно. Там слишком много машин, выхлопных газов и легкоранимых прохожих.
У причала напротив стадиона «Лужники» несколько мужчин с длинными удочками ловили рыбу. «Да у них что-то с головой, у этих русских, — подумала я. — Ловят рыбу в Москве-реке, где полно кишечных
