Даже на международном языке эсперанто символ электронной почты получил свое название: «улитка».
Когда около полувека назад американский радиоинженер Ал Гросс придумал пейджер, он предназначал этот приборчик для срочного вызова больничных врачей к пациентам. Но оказалось, что медикам совсем не хочется, чтобы их в любой момент могли вызвать в реанимацию. Один врач прямо сказал изобретателю: «Тут рядом с больницей поле для гольфа, неужели вы думаете, что я бы хотел, чтобы меня постоянно отрывали от клюшки?» В 2001 году в мире действовали примерно 300 миллионов пейджеров.
Первый радиолокатор изобрел в 1904 году немецкий инженер Христиан Гюльсмейер. Свое изобретение он назвал «телемобилоскоп». Вот как писал о изобретении Гюльсмейера издававшийся в Петербурге «Почтово-телеграфный журнал»: «Изобретение основано на принципе беспроводной телеграфии и имеет целью обнаружение в море судов и вообще металлических предметов. Разница между обычной станцией беспроволочного телеграфа и новым изобретением заключается лишь в том, что, в то время как при телеграфии приемник и передатчик находятся на разных судах, в телемобилоскопе они расположены на одном и том же судне. Посылаемые передатчиком электрические волны не могут непосредственно достигнуть приемника, а должны быть отброшены назад некоторым металлическим предметом на море (например, судном) и, изменив свой путь, дойти до приемника. Суда, снабженные установкой этой системы, могут обнаруживать всякое другое судно с расстояния от 3 до 5 километров. Аппарат указывает также, в каком направлении находится встречное судно. Таким образом, капитан имеет время, чтобы изменить курс и избежать столкновения задолго до того, как могут быть замечены световые либо слуховые сигналы встречного судна. Опыт с прибором этого рода на озере близ Берлина увенчался полным успехом». Позже телемобилоскоп с успехом испытывался и в Атлантике на регулярных рейсах Гамбург – Нью-Йорк. Гюльсмейер пытался заинтересовать своим изобретением крупные электротехнические фирмы, но никто не захотел купить у него патент, а сам он не смог найти средства на серийное производство. Первые радиолокаторы появились лишь в 1936 году на юго-западном побережье Великобритании, они показали свою эффективность при отражении налетов немецкой авиации во время Второй мировой войны. В 1937 году радиолокатор был установлен на корабле США и прошел всесторонние испытания. В СССР первые опыты по радиообнаружению самолетов провели в 1934 году. Промышленный выпуск радиолокаторов, принятых на вооружение, начался в 1939 году.
В первые годы Второй мировой войны гитлеровские подводники, использовавшие тактику «волчьей стаи», добились ошеломлящих успехов. За четыре первых месяца войны они потопили 810 судов союзников, а в 1940 и 1941 годах – соответственно 4407 и 4397 судов. Но триумф нацистского подводного флота состоялся в 1942 году: на дно было пущено 8245 судов, или 6,2 миллиона тонн союзнического торгового тоннажа! Однако в конце того же года нацистские субмарины, выходившие на океанские коммуникации, стали бесследно исчезать. Командиры нескольких чудом уцелевших лодок рассказали, что происходило. Ночью, в туман, в условиях плохой видимости, когда лодки шли на назначенную позицию в надводном положении, вдруг неожиданно на малой высоте появлялся самолет и безошибочно, наверняка сбрасывал на них бомбы. Успехи немецкого подводного флота резко снизились, а потери в лодках достигли чудовищных размеров. Если в 1939 году погибло 9 нацистских подводных лодок, в 1940, 1941 и 1942 годах – соответственно 22, 35 и 85 лодок, то в 1943 году – 237 субмарин! Потери превысили количество вводимых в строй лодок. А причина столь сокрушительного поражения гитлеровского подводного флота состояла в том, что в 1942 году англичане установили на самолеты радиолокационные станции. Чтобы иметь возможность систематически просматривать с самолета большую площадь морской поверхности, установки были снабжены вращающимися антеннами и панорамными индикаторами. При вспышке отраженного сигнала на панораме самолет разворачивался на цель и, подойдя на дистанцию стрельбы, включал прожекторы и обрушивал на подводную лодку огонь бортового оружия и бомбы. За шумом собственных дизелей на лодке не слышно было подлетающего самолета, и фактор внезапности делал подводников совершенно беспомощными.
В руководстве к одной из моделей компьютерного монитора, выпущенной в Японии в 2000 году, в разделе «Неисправности и методы их устранения» имеется следующая рекомендация: «В связи с некоторыми особенностями устройства кинескопа в редких случаях из-за ударов или сотрясений при транспортировке может произойти смещение апертурной решетки. Если после включения на экране появляется черная вертикальная линия, слегка ударьте рукой по боковой стенке монитора». Так что утверждение блестящего экспериментатора Аникеева, персонажа указанных выше книги и фильма, еще не совсем устарело.
По состоянию на 2004 год лидером в данном отношении являлось княжество Сан-Марино: 738 компьютеров на 1000 человек населения. В США этот показатель был равен 574.
В 1880 году в США прошла десятая перепись населения. Как подсчитали сотрудники бюро, проводившего кампанию, чтобы обработать данные о численности населения, используя категории пола, места рождения, профессии, следовало привлечь не менее 500 клерков. И все равно работы им хватило бы на 7–8 лет. Учитывая быстрый прирост населения страны, следующая перепись потребовала бы еще большего труда и времени. Нужны были радикальные изменения в процедуре подсчета – в воздухе носилось модное слово «автоматизация». На запрос времени ответил молодой инженер Герман Холлерит (1860–1929). Он работал переписчиком в кампании 1880 года, поэтому проблема автоматической обработки статистических данных не давала ему покоя. Решение созрело в 1886 году: надо наносить данные на карточки, пробивая в них отверстия по определенной системе, а затем прощупывать эти карточки (перфокарты) иглами. Если игла находит отверстие и, пройдя сквозь него, касается металлической поверхности, то замыкается электрическая цепь и к результатам подсчетов добавляется единица. Двумя годами позже Холлерит продемонстрировал свою первую электромеханическую счетную машину, названную поначалу электрическим сумматором, а впоследствии – табулятором. Машина могла быстро считывать и сортировать разнообразные статистические записи, если их первоначально кодировали на перфокартах. Собственно перфокарты не были изобретением Холлерита, однако электромеханическая система обработки данных на перфокартах разработана именно им. Это изобретение революционизировало мир статистики. В 1890 году изобретение Холлерита было впервые использовано при переписи населения. Работу, с которой 500 клерков еле-еле справились за 7 лет, Холлерит проделал всего за месяц – на 43 табуляторах (разумеется, за каждой машиной сидел ассистент). К тому же вся перепись обошлась на полмиллиона долларов дешевле, чем предыдущая. Холлерит получил несколько премий и удостоился звания профессора Колумбийского университета. В 1896 году, осознав, что его призвание не только статистика, но и бизнес, Холлерит организовал в Нью-Йорке небольшую компанию по производству машин для табуляции. Спустя 15 лет эта компания слилась с тремя другими скромными фирмами, а в 1924 году эта корпорация получила современное название international Business Machines Corporation» («Международные деловые машины»). Сейчас этот гигант мировой компьютерной индустрии более известен под сокращенным названием «IBM» («Ай-Би-Эм»). Разумеется, в 1920-е годы «IBM» еще не выпускала компьютеры. Основной ее продукцией были табуляторы, работавшие на перфокартах, – быстрые (для своего времени) и надежные машины.
Первый жесткий диск был построен в 1956 году фирмой «IBM» для вычислительной машины RAMAC. Именно построен, так как это был агрегат размером с холодильник и с мотором, пригодным для небольшой