Америкой он восхищался все больше и больше.

Коммунисты говорили, что американцы напрочь лишены совести, что они хотят стать хозяевами во всем мире, что их туристы разлагают страну; их послушать, так выходит, что все, связанное с властью, богатством, силой и разложением, – все по-настоящему плохое – идет из Америки; и на Хосе, хотя теперь он и знал, что кое в чем они преувеличивают, их пропаганда тем не менее производила сильное впечатление – Соединенные Штаты все больше и больше привлекали его. Даже католический священник твердил о том, что Соединенные Штаты – страна протестантов, продавшая веру, в которой царят лишь материальные ценности.

Так он начал с уважением относиться ко всему, что касается Соединенных Штатов, но из осторожности помалкивал об этом: почти все его друзья были ярыми антиамериканцами.

Вскоре она прониклась уверенностью в том, что перед Хосе лежит большое политическое будущее. Теперь он все чаще принимал у себя видных людей, приобрел заметный вес в военных кругах. Он был очень щедр и все свои деньги тратил на подарки женам военных чинов и должностных лиц. Ей казалось, что она нашла наконец свою дорогу в жизни, она представляла себя на пороге нового, плодотворного существования, полного созидания и осуществившихся замыслов. Наконец-то она найдет свое "я", осуществится мечта, неотступно преследовавшая ее с подросткового возраста, – подчас у нее бывало такое ощущение, будто она не живет вовсе, а лишь видит себя во сне. До сих пор она постоянно пребывала в этом странном состоянии неясности, какой-то размытости, отсутствия реальности, ожидания нового, истинного рождения. Нередко ей случалось ощутить собственную незаконченность, почувствовать себя чем-то вроде беглого наброска, черновика, которому еще только предстоит обрести надлежащие формы. Созидание всегда было для нее насущной необходимостью, своего рода навязчивой идеей; в университете она посещала курс creative writing: пара семестров – и вы уже можете написать роман или пьесу; но в этой области больших способностей у нее, похоже, не обнаружилось, хотя в свое время двенадцатилетней девочкой она получила первый приз на поэтическом конкурсе школьников Айовы. Еще она пыталась заняться керамикой, упорно отыскивая тот жизненный путь, который позволил бы ей освободить то, что таилось – она это чувствовала – внутри нее. Многим ли молодым американцам выпала удача посвятить себя великому делу, поистине плодотворной работе, помогая несчастному народу выбраться из мрака, преодолеть материальную и культурную отсталость, в которой его веками удерживали силой, и ступить на путь процветания? Ее поколение пребывало в поисках своего пути, своей миссии, какого-нибудь созидательного дела – вроде израильских киббуцев. Стоит посмотреть, что творится в университетах, где больше шестидесяти процентов студентов употребляют ЛСД, потому что благодаря наркотику им являются чудесные видения, на какой-то миг приоткрывается завеса над лучшим миром – миром неслыханной красоты. Тому, кто хочет понять, что такое для нее Хосе и эта страна, следует обо всем этом помнить; направляясь сюда, вступая в ряды Корпуса Мира, она пыталась вовсе не сбежать от этого, а – она еще раз подчеркивает: найти свое "я". Дошло до того, что она чуть ли не благодарить готова того ужасного шофера, что совершил над ней насилие: если бы не он, она так и не познакомилась бы с Хосе.

"Мне повезло: я встретила человека, без остатка решившего посвятить себя своему народу, своей стране, – писала она бабушке. – Мне выпала поистине уникальная и потрясающая возможность внести свой вклад в процесс созидания. Здесь я обрела свое "я" – живу настоящей жизнью и знаю, что мне делать. И поэтому рассчитываю остаться здесь еще на некоторое время".

День ото дня она обнаруживала все большую степень непросвещенности Хосе, примитивности – мягко выражаясь – полученного им образования, и это трогало ее до слез: ведь у него могучий природный интеллект. Перед жизнью со всеми ее сложностями он, надо полагать, был совершенно безоружен. Всякий раз, когда она говорила ему о чем-то и видела, что лицо его начинает выражать непонимание и даже нечто вроде отвращения, она чувствовала, как в ней пробуждается настоящий материнский инстинкт. Целый год Хосе проучился в монастыре Сан-Мигель, но, похоже, его религиозные чувства были не слишком глубоки. В детстве ему никто никогда не помогал развивать свой ум. Она написала длинное гневное письмо своей подруге, работавшей секретарем одного из сенаторов Айовы, настоятельно подчеркивая, что сведение американской помощи развивающимся странам к одной лишь финансовой поддержке недопустимо – необходимо посылать туда преподавателей, специалистов, нужно создавать там центры культуры. Организация Объединенных Наций не лучшим образом выполняет свои задачи в этом отношении. Как-то она упомянула ООН в разговоре с Хосе и обнаружила, что он прекрасно осведомлен о ее возможностях.

– Полезная штука, – согласился он.

Один из его лучших друзей представлял страну в Организации Объединенных Наций и пользовался дипломатической неприкосновенностью, а значит, ему не нужно было проходить таможенный досмотр. Таким образом, Хосе имел возможность килограммами отправлять в Штаты героин. Организация Объединенных Наций просто восхищала его. Да, малышка была абсолютно права, утверждая, что это очень полезная штука.

Она отправилась в посольство США и попросила рассказать ей о том, что ее страна здесь делает. Ей дали брошюры, из которых она узнала, что американская помощь стране ежегодно увеличивается на значительную сумму, а вот куда эти деньги идут – так и оставалось тайной: телефонную сеть хуже, чем в здешней столице, и вообразить себе невозможно, публичных библиотек нет совсем, нет ни театра, ни концертного зала, университет располагается в старом здании бывшего монастыря, министр просвещения – генерал, вся работа которого, похоже, сводится к тому, чтобы как можно больше студентов запихать в тюрьмы; отсутствует даже археологический музей – любой турист запросто может купить и увезти с собой подлинные сокровища искусства доколумбовой эпохи, в котором воплотилась вся душа этой земли.

Короче, для того, чтобы поднять жизненный уровень народных масс, не делалось ничего.

Она стала сотнями выписывать книги из Штатов. Хосе выделял ей весьма щедрую сумму – нечто вроде пансиона, и хотя сначала она отказывалась от денег, потом все-таки уступила ему. Она чувствовала себя чем-то большим, нежели просто любовница, – чем-то вроде консультанта по техническим и культурным вопросам, так что ничего дурного в этом на самом деле не было. Хосе вначале приходил в гнев оттого, что на деньги, которые он дает, она покупает книги, а не туалеты, но довольно быстро понял, что на «его» библиотеку гости смотрят с уважением и что она – немаловажный признак определенного общественного положения.

Ночами она засиживалась допоздна с карандашом в руках, пытаясь обобщить научные труды, которые казались ей самыми главными, выразить их содержание в нескольких предельно ясных фразах на испанском языке, хотя Хосе очень быстро выучил английский; скорость, с которой он умел извлечь из ее присутствия пользу для себя, была поистине ошеломляющей.

В конце концов она успокоилась, продолжая, впрочем, в одиночку работать, составляя квинтэссенцию самых известных трудов, а потом обнаружила дайджест – всего один том в триста страниц, содержащий резюме всех созданных человечеством учений; в частности, с его помощью она ознакомилась с марксизмом – с завидной четкостью его суть была изложена в две строчки.

Стены их квартиры над ночным кабаре были теперь от пола до потолка заставлены философскими трудами и книгами по искусству, а Хосе сам, безо всякой подсказки, дабы порадовать своих американских друзей, положил на письменный стол – на самое видное место – роскошное издание, включающее Декларацию независимости США, Конституцию США и биографию Линкольна в изложении Беркли. Когда к нему заходили молодые офицеры или студенты, он заменял книгу «Жизнью Ленина» или фотографией Кастро. Да, следует признать, что в определенной мере он был оппортунистом, но скорее всего – из-за своего невежества, мешавшего решиться на что-то определенное, из множества учений выбрать одно. Он никогда не делал никаких политических заявлений, но тех, кто приходил поговорить с ним, слушал всегда внимательно, а потом одобрительно кивал. О нем говорили, что это человек, который не любит пустозвонства и что под его немногословностью кроется страстное стремление к глубоким преобразованиям и горячая любовь к родине. Каждое из трех соперничающих оппозиционных движений имело на него виды, а его «летучие бригады», которые он как раз тогда преобразовывал в народную милицию, были единственной должным образом организованной силой, на которую не смело покушаться правительство. Армия могла бы разогнать их без особого труда, но высшие офицерские чины не были уверены в преданности младших, а что до унтер-офицеров, так для них Хосе был просто воплощением вождя – выходца из народных масс, в котором так нуждалась страна.