своей среде и среди обслуживающей их мелкой буржуазии. Высшие учебные заведения были совершенно закрыты для рабочих и крестьян, а доступ в средние школы — сильно затруднён.

Этим удерживали народ в темноте и невежестве, в суевериях и предрассудках, которые ещё более укреплялись учением церкви о необходимости терпения и кротости для трудового народа и обещаниями райской жизни после смерти. Эта нехитрая механика политики капитала в наши дни становится всё более понятной пролетариату, который, на примере Союза Советских Социалистических Республик, видит, что рабочие и крестьяне отлично могут жить без помещиков, фабрикантов и вообще — без паразитов их труда. Они могут — и будут — жить всё более легко, свободно, богато по мере того, как научатся владеть завоеваниями науки, достижениями техники, всесторонним изучением природных сил и богатств своей страны, — сил и богатств, обилие которых сведёт физические силы людей до ничтожных затрат и этим освободит трудовой народ для небывалого, мощнейшего умственного — «духовного» развития.

Предлагаемая красноармейцам и краснофлотцам «Книга для чтения по истории литературы» ставит целью своей показать читателям, как развивалась литература — одно из наиболее сильных средств развития разума. Книга эта указывает, что, несмотря на упрямые усилия церкви и «светской власти» держать трудовой народ в темноте и невежестве, учить его терпению и покорности, внушать, что «несть власти, аще не от бога», — крестьянство почти непрерывно бунтовало против царской и боярской власти, бунтовало, не щадя и монастырей. В этой книге указаны только четыре попытки свергнуть власть царя и бояр, — попытки, организованные Иваном Болотниковым, Степаном Разиным, Кондратием Булавиным и Емельяном Пугачевым. Все это попытки крупного размаха и выявления физической силы, разбуженной нищетою, насилием, разгоревшейся гневом и ненавистью. Крестьянству нужны были герои, оно не могло освободиться «своею собственной рукой», ибо хотя эта рука и была вооружена, но — дубиной, а не фабрично-заводской техникой, — по условиям времени она и не могла быть технически, промышленно сильной. На протяжении почти тысячи лет восстания крестьян были почти непрерывны всюду в Европе, но нигде не могли победить врага, потому что не было вождя массового, каким явился пролетариат, рабочий класс, производитель машин и всех орудий труда. Вам известно, что наш пролетариат в годы гражданской войны против помещиков, фабрикантов, немцев и армий, присланных капиталистами Европы, уже пытался восстанавливать фабрики и заводы; известно, что тотчас же после победы он принялся восстанавливать промышленно-техническую деятельность и за срок в пятнадцать лет героического труда поставил свою страну почти на высоту европейских, технически развитых хозяйств. Этим фактом ещё раз оправдывается дальнозоркость мудрости Маркса: крестьянство может победить, только идя за пролетариатом, которого история, промышленно-культурный, экономический рост поставили вождём крестьянства. Это объясняет неудачи крестьянских восстаний, не умаляя значения их. Надо знать, что крестьянство боролось против врагов своих не только делом, но и словом. В песнях, сказках, пословицах, в сатирических сценах оно обличало лживость и лицемерие и горестно высмеивало корыстолюбие судей, попов, чиновников, подьячих, воевод, купцов, генералов. В этой книге нет места для того, чтоб показать образцы крестьянского сатирического и лирического творчества, это будет показано в другой книге.

Задача этой книги — иная: показать, как литература — зеркало жизни — отражала отношение к «народу».

Существует такое определение: литература — зеркало жизни. Да, зеркало. Разумеется, дурак, глядя в зеркало, может увидеть себя мудрецом, но это будет — мягко скажем — «обман зрения». Неглупые люди, любуясь собою, всё-таки видят себя: рыжие — рыжими, курносые — курносыми, рябые — рябыми и т. д., — в общем зеркало — не человек, и потому зеркало не врёт. Точное изображение свойственно фотографии, — в тех случаях, когда оригинал не замечает, что с него снимают копию. Литература — зеркало неверное, всегда несколько кривое, оно или преувеличивает, или уменьшает. В капиталистическом обществе неукротимых собственников литература — оружие в руках держателей власти, оружие нападения и защиты. Люди, отрицающие за литературой её политическое значение, говорят, что основная тема, основное стремление литературы — защита человека, права личности на свободу мысли, свободу оценки явлений жизни. Но личность защищается от насилия общества и государства, а это уже — политика, и, когда личность слишком смело защищается, её сажают в тюрьму — место, назначенное для укрощения людей социально, то есть политически, вредных. В обществе собственников защищаются для того, чтоб свободней нападать.

Положение личности в обществе богатого и зажиточного мещанства действительно драматично. Человек ясно видит идиотизм людей, которые всю жизнь тратят силы свои ради наживы, накопления денег, увеличения собственности. Человек хочет изгнать из себя самого кое-что воспринятое им в семье и школе, но уже не нужное ему, изжитое, стесняющее. Человек чувствует, что условия жизни мешают свободному росту тех или иных его качеств, способностей, таланта. Он находит подобных себе, неудовлетворённых, возникает группа единомышленников. Если это декабристы или петрашевцы, склонные проповедовать идеи романтического — утопического — социализма, — царь отправляет их в Сибирь, на каторгу; если это «народники» — царские жандармы вылавливают сотни их, сажают в тюрьмы, и сразу 193 человека судятся как преступники за то, что они хотели научить крестьян азбуке социальной грамотности.

После этого возникает небольшая партия террористов, ставящая целью своей убить царя. Убили. На престол уселся другой, ещё хуже. Всё это делалось с учётом силы крестьянства, с надеждой поднять его против самодержавия, ограничить права и безответственность царя пред «народом», создать республиканское представительное правление и править страною так же, в сущности, безответственно, как в Европе правят адвокаты, фабриканты, купцы, богатые крестьяне, чиновники, попы, «кулаки».

Под понятием «народ» безмолвно подразумевалось именно такое пёстрое соединение различных групп командующего крупного и мелкого мещанства, а настоящий трудовой народ, крестьянство, служило главным образом источником надежд на победу и средством устрашения.

Во все времена и во всех странах ход жизни, смысл фактов и явлений её освещала и освещает интеллигенция, работники в области общественных наук, а также искусства, особенно литературы. Одни группы таких просветителей работали «из любви к знанию», стремясь к «объективному» — бесстрастному и всестороннему — освещению прошлого и текущей действительности. Из их работы с полной ясностью вытекало, что крестьянство становится всё более неаккуратным плательщиком налогов и всё более бессильным покупателем фабричных товаров. Литераторы из дворян изображали крестьянство или терпеливым, кротким, живущим «Христа ради»…

Товарищ Сурков, вот мои соображения по поводу «Соображений о читателе, типе и содержании журнала «Литучёба».

Вы предполагаете «раскрыть влияние религиозных представлений» «на характер и строй поэзии древних», пользуясь материалом «Илиады» и «Одиссеи», — мне думается, что начать нужно с Гезиода и с древнейших мифов Востока. Но и это ещё не начало. Мы обязаны ответить на вопрос, каковы были социальные мотивы происхождения религиозных представлений. Мы не можем пользоваться показаниями буржуазной науки по этому вопросу — мы обязаны искать и найти своё объяснение феномена. Почему и когда рождённая трудом мысль древности, организующая земной, житейский опыт, оторвалась от земли — в небеса, от хлебных злаков и трав — к звёздам, от разумного труда, эксплуатирующего бесчисленные богатства и силы материи, — к сверхразумному, сверхчувственному, к эксплуатации творческих сил людей? Археология показывает нам людей менее искусными в деле строительства жилищ, чем бобры, муравьи, пчёлы, осы. Затем она показывает их шлифующими камень, овладевшими искусством соединять свинец и медь, обрабатывающими железо; затем они изобретают из непрозрачной материи — прозрачную, стекло, открывают среди трав — лён. Эти открытия разделялись одно от другого, вероятно, тысячелетиями, но с каждым изобретением орудий и предметов самоохраны, самозащиты сроки между ними становились всё короче. В какое-то время боги Олимпа и Асгарда ходили по земле, и этот «факт» настолько глубоко врезался в память трудового народа, что ещё в XIX веке в Белоруссии ходил по деревням Христос, сопровождаемый «святыми». Вам, вероятно, известно, что, по моему мнению, которое я ведь не «из пальца