1931. 11 июня).

Роман 'Вечер у Клэр', несмотря на успех, при жизни автора не переиздавался. И лишь в 1979 г. он был переиздан в США — Ann Arbor (Michigan). В 1988 г. стараниями Л.Диенеша роман впервые был издан на английском языке: Gazdanov G. An Evening with Claire. Ann Arbor: Ardis, 1988.

Эпиграф — из романа 'Евгений Онегин': гл. 3, стр. XXXI, 'Письмо Татьяны к Онегину'.

Затем разговор вернулся к Дон-Жуану, потом, неизвестно как, перешел к подвижникам, к протопопу Аввакуму, но, дойдя до искушения святого Антония, я остановился… — В средневековых испанских легендах образ Дон-Жуана (Дона Хуана) сложнее и трагичнее, чем в последующих интерпретациях: это, прежде всего, кощунник, сознательно предающийся плотским излишествам (обжорству, пьянству, распутству) и совершающий все семь смертных грехов, бросая тем самым вызов небу; понимаемый так, он может ассоциироваться с подвижниками (Аввакумом, св. Антонием) по контрасту: с равной страстностью они утверждают то, что он отрицает.

Протопоп Аввакум — Аввакум Петрович (1620 или 1621-1682) — глава и идеолог русского Раскола, писатель, проповедник и ревнитель православия. Одно время был настоятелем (протопопом) Входо-Иерусалимского собора в Юрьевце (Юрьеве-Поволжском), откуда был изгнан 'начальными людьми' за защиту прихожан от их произвола. С начала реформы Никона (1653) — ее яростный противник. Был сослан в Сибирь (1653-1664), а после возвращения в Москву и отказа пойти на компромисс, принять реформу — на Мезень (1664-1666), разлучен с семьей; после суда над старообрядцами на церковном соборе (1666-1667) — за Полярный круг, в Пустоозерский острог (1667-1682), где двенадцать лет вместе с 'соузниками' просидел в земляной яме. Здесь им написаны 'Житие', 'Книга бесед', 'Книга толкований', 'Книга обличений', почти все послания. По царскому указу 14 апреля 1682 г. вожди старообрядчества — инок Епифаний, дьякон Федор, священник Лазарь и протопоп Аввакум — сожжены 'за великия на царский дом хулы'. Основное произведение Аввакума — 'Житие' — двести лет оставалось под запретом, впервые опубликовано в 1861 г.

Святой Антоний — преподобный Антоний Великий (252 — 356), 'отец монашества'; сын богатых родителей, в детстве был потрясен словами Евангелия: 'Иди, продай имение твое и отдай нищим, и будешь иметь сокровище на небесах'. После смерти отца и матери, двадцати лет от роду, последовал этому завету и удалился в пустыню, где и пребывал более восьмидесяти лет, до самой смерти. Был непрестанно 'искушаем демоном, который будил в нем воспоминания о прежней знатности и богатстве' (каноническое житие), жажду общения с людьми, плотские похоти, наводил ужас фантастическими видениями. Отшельник боролся с искушениями ужесточением своего подвига: урезал часы сна и количество пищи, жалея, что не может совсем исключить ее; поселился на каменистой горе, трудом превратив ее в цветущий виноградник; непрестанно, каждую минуту, пребывал в молитве. В конце жизни святой Антоний достиг полной духовной свободы и имел право произнести: 'Я больше не боюсь Бога, но я Его люблю'. Искушение святого Антония — излюбленный сюжет западноевропейской живописи; особую известность приобрели полотна на эту тему Иеронима Босха (1460-1516); неоднократно на протяжении своей жизни возвращался к этому сюжету Флобер (первая редакция философской драмы 'Искушение святого Антония' датируется 1849 г., последняя — 1874 г.).

…память чувств, а не мысли, была неизмеримо более богатой и сильной. — Реминисценция из Батюшкова:

…на Кабинетской улице… — С 1918 г. — улица Правды. До революции здесь жили достаточно обеспеченные, но не богатые люди: интеллигенция, чиновничество.

Я тогда много читал; помню портрет Достоевского на первом томе его сочинений. — В первый том Полного собрания сочинений Ф.М. Достоевского (СПб., 1883) входили биография, письма и заметки из записной книжки (о социализме, 'подпольном типе', 'красоте Христовой', рационализме и 'впечатлениях' и др.).

…ненавидел всю 'золотую библиотеку', за исключением сказок Андерсена и Гауфа. — Из всей 'золотой библиотеки' (книг, признанных 'образцовыми' и 'доступными' для детского чтения) повествователь выбирает произведения писателей-романтиков, в которых 'взгляду натуралиста' (трезвому, рациональному постижению мира, беспощадному анализу) противопоставлен 'взгляд поэта' ('Не спрашивайте натуралиста — спросите лучше поэта!' — Г.-X.Андерсен. Жаба). В 'Снежной королеве' Андерсена именно 'взгляд натуралиста' ('ледяная игра разума') не позволяет Каю, воплощению 'мужского' начала мира, сложить слово 'вечность' и освободиться — т.е. совершить то, чего добивается нерассуждающей любовью Герда, 'дитя сердцем и душою'.

Летучий Голландец — призрачный корабль, обреченный скитаться по морям до Страшного Суда, никогда не приставая к берегу. При свете солнца безлюдный, после полуночи он наполняется людьми; но каким бы ни было расстояние, пройденное за ночь благодаря нечеловеческим усилиям команды, днем оно уничтожается противными ветрами и встречными течениями. Летучий Голландец — образ-мотив романтиков, символистов.

И мне представилось огромное пространство земли, ровное, как пустыня, и видимое до конца… и вот мне уже остается лишь несколько шагов до края… — 'Пейзаж смерти', неоднократно встречающийся в произведениях Газданова, имеет большую традицию, восходя к 'Мыслям' Б. Паскаля, 'Сказке извилистых гор' Э. По, полотну Д. Беллини 'Души чистилища' (источники, указанные самим автором). В романе 'Вечер у Клэр' символом смерти становится также звон колокола (мотив колокола заявлен эпизодом смерти отца и проходит через весь роман). Таким образом, частое в творчестве Газданова метафорическое изображение смерти человека как геологической катастрофы, уничтожения части общего 'человеческого материка' может иметь еще один источник — широко известную метафору Джона Донна (1572-1631). 'Нет человека, который был бы, как остров, сам по себе; каждый человек есть часть материка, часть суши; и если волной смоет в море береговой утес, меньше станет Европа, и также если смоет край мыса или разрушит дом твой или друга твоего, смерть человека умаляет и меня; ибо я един со всем человечеством; а потому не спрашивай никогда, по ком звонит колокол, он всегда звонит по тебе'.

Она знала наизусть множество стихов… но вкус отца — немецкую философию и социологию — недолюбливала… — Частое в творчестве Газданова противопоставление 'лирической стихии' истинной женщины и склонности к абстракции мужчины. В романе 'Пробуждение' подобный тип отношений установится у Анны Дюмон с ее отцом.

Никогда у нас в доме я не видел модных романов — Вербицкой или Арцыбашева… — Вербицкая Анастасия Алексеевна (1861-1928) — русская писательница; в центре ее многочисленных романов — проблемы отношения полов, семьи. Ее романы ('Вавочка', 1898; 'Ключи счастья', 1909-1913, и др.) пользовались огромной популярностью.

Арцыбашев Михаил Петрович (1878-1927) стал 'модным писателем' после выхода в свет романа 'Санин' (1907), вызвавшего шумную дискуссию. В романе обосновывалось право 'я' на свободу, понимаемую как удовлетворение своих желаний, отрицание нравственных норм (прежде всего христианской морали), 'стесняющих' развитие личности. Критика находила в романе 'натурализм на грани порнографии', 'прославление Хама', что только подстегивало интерес читателей, особенно среди молодежи ('кружки санинистов'). Арцыбашеву принадлежит и роман 'Женщина, стоящая посреди' (1915).

— Кто такой Конрад Валленрод?… — Такой же хулиган, как и вы… — Валленрод Конрад — 22-й гроссмейстер Тевтонского ордена. Во время очередного Крестового похода в прусские и литовские земли потерял около 30 тыс. человек под Вильно (1394) и умер от удара, вызванного этим потрясением (по другим источникам — покончил с собой). Поражению армии Валленрода посвящена поэма А.Мицкевича 'Конрад Валленрод' (1828).