одевая ребенка. У Мери, подумала она, нет ни природных навыков, ни вкуса, чтобы одевать даже самое себя. Дело в том, что она не разбиралась в оттенках и цвете тканей. Она знала это и поэтому ограничивалась очень скромной палитрой цветов: серый с белым или только черный цвет, дабы избежать ошибки и не оконфузиться. К тому же Мери, несмотря на все старания, неизменно удивляла общество измятой, плохо отглаженной одеждой. То же происходило, когда она неумело одевала ребенка. Вот и теперь она уложила маленького Джона на софу, неуклюже сев рядом, и, неловко приподняв одной рукой его головку, пыталась другой надеть на него очень красиво вышитую, но слишком большую для него кофточку. Для Лиззи было мучением видеть все это, и она невольно раздражалась. И это «наша добрая Мери», «наша милочка Мери», которую все так хвалили и любили?

– Ты не думаешь, что кофточка слишком велика для него? – наконец не выдержала Лиззи.

– Это подарок тети Бет, – просто пояснила она Лиззи.

– Но понравится ли тете Бет, когда она увидит свою кофточку с закатанными рукавами и воротником, некрасиво сползшим на плечи бедного малютки?

– Тетя Бет вырастила на нищенское жалованье клерка десять ребятишек. Я уверена, что ей будет приятно увидеть, как мы оценили ее заботливость и подарок.

– Я уверена, что тетя Бет согласилась бы подождать месяца три, пока маленький Джон подрастет, и эта красивая кофточка будет великолепно сидеть на нем.

– Лиззи, – рассердилась Мери, – ты очень занята? Лиззи отложила книгу, подошла к сестре и обняла ее за плечи.

– Мери, милая славная Мери, прости меня. Я, во-первых, ничего не понимаю в детях и их одежде, А во-вторых, все знают, что я просто ужасное чудовище.

– Ты совсем не чудовище, дорогая Лиззи, но, мне кажется, ты грустишь весь этот день.

Мери продолжала сражаться с непослушной кофточкой, но наконец, подняв своего сыночка, заставила Лиззи полюбоваться им.

– Вот так, дорогой мой, ты же любишь тетю Лиззи. Она очень обрадуется, увидев тебя таким нарядным. Ничто не сможет так согреть твое сердце, Лиззи, как этот малыш. Я часто устаю от всяких забот и невзгод, но стоит мне взять Джона на руки и прижать к себе, клянусь… лучше этого чувства в мире нет.

Лиззи взяла ребенка из рук сестры и зарылась лицом в теплую шейку, жадно вдыхая запах молока и детского мыла.

Мери сидела на софе, сложив руки на широких коленях.

– Почему ты так печальна, дорогая Лиззи?

– Печальна? – Лиззи чуть коснулась лицом белокурой головки ребенка. – Я не печальна, Мери.

– Нет, ты печальна, – настаивала сестра. – Мне кажется, ты чем-то очень опечалена. Сначала я думала, что это из-за того, что доктор забрал твое ожерелье, потом, что виной твоей печали была ссора с Тоби. Он говорил с тобой о деньгах? Ты думаешь, его отец опять пересылает ему свои долговые чеки для оплаты?

– Куда он уехал, Мери? Я слышала, как он очень рано покинул дом.

– Тебя не должно расстраивать то, что он иногда говорит. Он уехал в Глостер вместе с каторжником.

– Он с ним покинул Лондон? – удивлению Лиззи не было предела.

– Ты знаешь, что он все любит делать быстро, не задумываясь.

– Он давно уехал?

– Всего два дня назад.

– Два дня!

– Лиззи, ты так говоришь, будто это вечность!

– Вполне возможно, что это так и есть, – мрачно промолвила Лиззи.

– Что ты хочешь сказать?

– Он твой муж, Мери.

– И что же из этого?

– Если бы он был отцом моего ребенка, я не позволила бы ему так безрассудно разъезжать с убийцей. Бедняжка маленький Джон, если что-то случится…

– Лиззи, ничего не случится. Он пишет роман, который хочет продать. Мы не должны сердиться на него, Лиззи. Ты плачешь?

– Я плачу, думая о маленьком Джоне, – промолвила Лиззи. – Я плачу о том, кто так неосторожно рискует своим счастьем.

Мери какое-то время молчала; Лиззи видела, что эта добрая душа думает.

– Ты не думаешь о нашем собственном папе, Лиззи. Нет, Лиззи не думала об их отце. Ее отец никогда не любил ее. Он любил только одну Мери.

– Нет, – сказала она, пройдясь мимо окна с Джоном на руках. Малыш почмокивал у нее на плече.

– Нет, я думаю о Тоби. – Лиззи была вне себя от гнева. Она стояла перед окном, любуясь прекрасным весенним днем и мальчишками из конюшни, играющими на мостовой в крикет.

– Потеря отца для каждого ужасное горе, – назидательно сказала Мери. – Так же, как и потеря мужа.