– Но вы знаете его? – вмешался Тобиас. – Он где-то здесь, в ваших местах?

Герберт Холт, взглянув на Тобиаса Отса, тут же отвернулся и продолжил свое дело. Нагнувшись, он собрал с полдюжины бутылок, наполненных спиртным, и молча стал закупоривать их.

– Я дам тебе нашу Отдельную комнату, Джек, – наконец сказал он. – Но ты в гостинице не останешься, а если уйдешь, то через заднюю дверь. Нет, платить за комнату не надо.

– Как ты великодушен, Герберт.

– А теперь ты и твой приятель послушайте, что я вам скажу, – обратился к ним Герберт. – Эта Отдельная комната была отдана Обществу странников для их сборищ, утром ее можно занять, но если вы останетесь в ней после полудня, то им это не понравится. Им не понравится, когда они узнают, что я сдал ее человеку в красном жилете. Поэтому лучше закройтесь в комнате и просто не пускайте их. Если Партридж придет, я дам ему ключ.

– Никто не узнает меня, Герберт.

– Я узнал тебя, Джек. Очень рад был встретиться, но на этом и покончим. Оставайся в комнате и не выходи из нее ни при каких обстоятельствах. Я пошлю мальчишку, чтобы известил Партриджа, молись, чтобы он снова не оказался где-нибудь в Бристоле, потому что, если он не придет сюда до вечера, ты не сможешь здесь оставаться, Джек, и никакой твой нож тебе не поможет. Я говорю не в обиду.

– Там, где не будет обмана, там не будет и ножа, Герберт.

– У меня есть приятели с этой улицы.

– Ведь ты не собираешься предать меня, Джордж?

– Я еще не достиг такой степени сознательности, Джек, если ты правильно меня понял. Но я не хочу рисковать связями.

С этими словами костлявый хозяин гостиницы повел своих незваных гостей через бар, вниз по короткой лестнице, а потом по коридору в обещанную комнату, которая, несмотря на табличку с золотом тисненными буквами на двери, оказалась мрачной конурой. Маленькие окна были без занавесок, стены полиняли от времени, а из мебели был лишь длинный стол с двумя грязными скамьями, словно принесенными из какого- то сарая, где они долго валялись за ненадобностью.

Тобиас сразу же возненавидел эту комнату, однако сел на шаткую скамью и стал медленно пальцами отковыривать от ботинок и низа своих брюк засохшую грязь. Джек Мэггс остановился у окна и молча глядел на жалкий неухоженный двор, где, возможно, лошади получали обещанные им «развлечения».

Томительно тянулось время, пошел дождь. Писатель открыл свой портфельчик, но его пальцы были неприятно шершавыми от прилипшей грязи Берлип-Хилла, и он не мог заставить себя открыть такими руками бутылочку с чернилами. Он увидел в окне, как какой-то старик, отрубив голову петуху, вместе с одним из конюхов смеялся, глядя, как безголовая птица мечется по двору, громко хлопая крыльями. Мэггс тоже видел этот эпизод, и его широкоплечая фигура вскоре закрыла амбразуру окна, лишив комнату дневного света. В этом Тобиас Отс увидел нечто символическое. Как глупо он увяз в трясине, за одним греховным деянием следовало другое. Каждая опасность влекла за собой другую, еще большую опасность, и вот теперь он в этой комнате наедине с человеком, которого обманул. Тобиас запер свой портфель. Он все больше отдалялся от Бога.

В полдень кто-то дернул за ручку двери. Тобиас и Мэггс переглянулись в ожидании, что будет дальше.

– О черт! – выругался за дверью женский голос. – Это очень, очень плохо, ты знаешь. Очень плохо.

В течение часа двое в комнате выдерживали, то с надеждой, то с разочарованием, натиск по крайней мере десяти посетителей. Дверь пробовали на прочность, без конца ее трясли, в нее стучали, но никто в нее так и не вошел, даже слуга с едой, которую, как надеялся Мэггс, пришлет им его «старый знакомый». Им оставалось сидеть и слушать громкое урчание собственных голодных желудков. Но когда в дверном замке наконец повернулся ключ, Тобиас не знал, чего ему больше хочется: увидеть «Ловца воров» или хороший обед.

Но в том и другом случае его ждало разочарование. Когда дверь отворилась, в комнату вошел священник во всем черном, с насупленными густыми бровями.

– Прошу прощения, – произнес, поднимаясь, Тобиас. – Комната занята.

Но пришедший был настолько уверен в своем праве на нее, что, войдя, запер за собой дверь. Под одной рукой у него был большой пакет, завернутый в коленкоровую тряпицу, а под другой – черная сучковатая палка.

– Вы не в ту комнату попали, – поспешил остановить его Мэггс с такой яростью в голосе, что Тобиас вспомнил, что из-за драки за отдельную комнату его отец угодил в тюрьму за убийство. Он положил руку на плечо Джека Мэггса, чтобы остановить его.

– Это наша комната, – продолжал кричать Мэггс, оттолкнув руку Тобиаса, и схватил за локоть непрошеного гостя.

Священник в ответ на эту враждебность к нему лишь вопросительно поднял одну бровь:

– Мистер Мэггс? – спросил он.

– Кто утверждает это? – в свою очередь, задал вопрос Джек.

– Вы сами, сэр, – пояснил священник и освободил свой локоть. – Если бы вы не были мистером Мэггсом, вы бы так и сказали: «Я не мистер Мэггс», и все было бы ясно. А поскольку вы по сути сказали: «Кто его спрашивает?», то вы признались, что я не ошибся. 20

Тоби заметил, как у Мэггса задергалась щека.

– Вы, случайно, не паломник, сэр? – спросил он. Ответ он получил уже от другого визитера, женщины, которая, войдя, сразу же уселась у стола.

– Нет, только не мы, – сказала она.