Анисим скинул измочаленные, латаные-перелатаные рукавицы, подержал руки под мышками, погрел, тогда вынул из нагрудного кармана коробок со спичками. Гриша тем временем раздобыл трухлявый пень, надергал с березы ветренки, собрал с веток сухой кабарожий мох, отмершие веточки сложил шалашиком, как он делал не однажды. И коробок из рук отца взял лишь после того, как дыханием согрел пальцы, размял мох. Взяв коробок, Гриша припал на колени перед шалашиком из растопки. Анисим замер на месте, сотворяя молитву. Ему показалось, слишком долго Гриша не справляется с костром. Может, головка спички обкрошилась или шипнула из непослушных рук и завяла.

Анисим опустился рядом с Гришей на колени, не чувствуя обжигающего холода. И вдруг едкая, ни с чем не сравнимая струйка дыма защемила в носу. Анисим жадно втягивал ее носом.

Гриша привстал, потряс коробком, и коробок отозвался одинокой спичкой. Анисим взял коробок из его рук, как самую дорогую и ломкую вещь.

Костер набирал силу, Анисим набил котелок снегом, пристроил его на огонь.

Гриша занялся своим хозяйством, кормил белок, сделал из лапника садок и поставил в него клетку, прикрыл ветками сверху. Анисим готовил ужин. Он сколол с чурки корину и, как на подносе, разложил с одного краю куски отварного глухаря, с другого – взявшегося студнем ленка. Лепешку разломил и положил посередине.

– Стол готов! – позвал он Гришу.

– Папань, белки не едят – отказались. Снег хватают…

– Им бы лыжи, нагуляли бы аппетит… Давай иди, Григорий.

Гриша пришел, подсел к столу и сразу руки греть о кружку.

– Ты чего такой?

– Какой?

– Вроде потерял вчерашний день.

– Была же екала «Три брата»… Вот тут стояла, – неопределенно кивнул Гриша.

– Была и есть, – утвердил Анисим. – С рассветом объявится.

– Они что, живые?

– Вся природа живая, – выплеснул Анисим оденки из кружки и еще налил. – Вот дым мне не нравится. Стелется к земле.

– Ну и пусть себе, все равно в небо уйдет…

– По приметам, так снегу быть. А к чему он нам?

– Ни к чему, – вскинул голову Гриша.

– Ни к чему, – утвердил Анисим. – Это летом охотника каждый кустик пустит переночевать, а зимой кресало держи сухим…

Анисим выпил кружку и опять налил.

– И куда в меня столько вливается… Выкачало потом, вот и жадничаю.

Гриша, как молодой волчонок, рвал глухаря. Съел с розовой прослойкой и кусок ленка. А когда Анисим подал на крышке от котелка каленых орешков, с большим удовольствием загреб горсть.

– Григорий, стельки не собираешься сушить? – напомнил Анисим. – Ноги-то как?

– Нормально. – Гриша покончил с орехами, стянул бродень, вынул травяную стельку. Помял в руке.

– Отсырела, нет?

– Волглая. Но не так чтобы.

– Посуши, посуши. Раскинь на чурбан.

Гриша перевесил через чурку стельку, а голую ступню вытянул к огню, шевеля пальцами. Стелька слегка дымила. Пахнуло слежалым сеном.

– Мотри, Григорий, не вспыхнула бы.

Анисим встал с колодины, наворотил на костер толстые чурки, поплотнее сбил их обухом топора и сел разуваться.

Костер унялся, затаился. И сразу прихлынула тьма и стало холодить Грише пятку. Анисим разулся, не торопясь, раскинул на приготовленные чурки портянки, и, когда костер снова разгорелся, вынул стельки из бродней, и, перебирая в руках, подсушивал.

– Если спроворить еще костер с другого боку валежины? Что ты на это скажешь, Григорий?

– Дров не занимать, вон сколько наполосовали, – посмотрел на кучу чурок Гриша.

– Белок я твоих перенесу вот под эту елку. Костер им без надобности.

– Перенеси. Надо было сразу нам сообразить, – взялся Гриша за бродень.

– Сиди, Григорий, не мочи ноги.

Анисим обулся, повозился с лыжей за колодиной, разгреб снег, пришел, взял две головешки и ими, как пригоршней, захватил угли и понес, головешки во все стороны брызгали красными искрами. Скоро и со спины стало пригревать.

– Папань, я тоже думаю – снег будет.

– Кости подсказывают, что ли?