временем представление меняется, по крайней мере, у меня, — он чем-то похож на не очень-то изобретательного тролля, который беспрекословно выполняет приказание и не позволяет вам сойти с определенного пути. Ему выдали строгие инструкции не допускать никаких экспериментов и прогулок по лесу воображения и творчества. Ведь вы там можете попасть в беду!
Поэтому, если вам не удается заставить своего перфекциониста хоть немного посочувствовать вам — а вероятность этого невелика, — попробуйте посочувствовать бедному маленькому троллю. Ведь
Если все это напоминает вам об Алисе в Стране Чудес — ничего удивительного, все так и есть. От некоторых вещей вы можете вырасти — например, если рискнете. А если нет — то останетесь маленькими. Чтобы подтвердить свои слова, хочу рассказать вам две неприятные истории. Если, читая их, вы подумаете: 'Хватит! Хватит! Хватит!' — значит, наверное, они вас задели за живое. Многие из нас потратили уйму времени и сил, обвиняя других в том, что они 'мешают' нам измениться.
Кларисса очень хотела стать писателем, но она одна воспитывала дочку и много работала — пожалуй, слишком много, и ей давно не мешало найти себе нового мужа или хотя бы няню, но она ничего не предпринимала и упрямо твердила, что во всем виновата ее дочь. 'Ей нужна настоящая мать', — говаривала она.
'Если бы у меня было время, я бы писала', — твердила Кларисса.
Конечно, время у нее было, но она тратила его на чтение чужих книг и просмотр фильмов и телепередач о чужих жизнях. Таким образом она пыталась восполнить недостаток приключений в собственной. И, хотя с виду она держалась благородно и смело, на самом деле Кларисса была несчастной, озлобленной и робкой женщиной и не желала меняться, развиваться, рисковать и быть уязвимой. В глубине души она была очень завистливой и категоричной.
'Может, мужчине на моем месте и хватило бы стойкости, чтобы писать', — говорила она себе, повторяя слова мамы, что это у мужчин бывают мечты, которые сбываются, а у женщин — одни только воздушные замки. Поэтому она покорно вышла замуж за человека, который мог сделать то, о чем она только мечтала: написать книгу. Набирая его тексты, редактируя корявые фразы, Кларисса превратила себя в мать Терезу, которая всегда была рядом.
'Как он мог бросить меня после всего, что я для него сделала? — недоумевала она, жалуясь на жизнь своим терпеливым друзьям. — А уходя, он сказал мне: 'Напиши свою книгу'. Но где я возьму на нее время?'
Однако не думайте, что так себя ведут только женщины. Мужчины так же искусно умеют ограничивать свою жизнь обязательствами, обвиняя семью в безответственности по отношению к самим себе.
Джастин — прекрасный художник, но только когда находит на это время. Однако гораздо больше он известен как идеальный отец. Не в его правилах бросать детей на произвол судьбы! Каждый вечер он проводит со своими тремя сыновьями. Ест с ними, смотрит телевизор, укладывает их спать. И только изредка по выходным он находит часик-другой порисовать — конечно, если у его ребят нет других планов.
'А что я могу сделать? Детство бывает лишь однажды', — добродетельно говорит он. Хотя никто пока не набрался смелости сказать ему об этом, он так и пытается туда вернуться — пользуется своим отцовством, чтобы избежать ответственности за взрослые мечты. Это вовсе не то же самое, что активно заниматься творчеством и показывать хороший пример своим детям.
Мой отец в подвале нашего дома оборудовал мастерскую — там он делал мебель: однажды он соорудил уютную скамейку из спинки кровати, с сундуком вместо сиденья. Он также мастерил картинные рамы и вставлял туда наши рисунки. Я помню, как обрадовалась, когда мою работу повесили в гостиной, а еще помню портрет сестриной лошади — 'Мисс Каролина' — в раме на стене игровой комнаты, среди фотографий.
В молодости мой отец играл на банджо. Позже он бросил играть, но организовал целую музыкальную комнату для детей, соорудил бас-гитару из старого корыта и научил сестру играть на ней. У нас дома было два пианино — одно хорошее, а второе мне разрешили оклеить золотой фольгой. Одно стояло на первом этаже, другое — на втором, и оба почти всегда были заняты.
А мама в молодости писала и редактировала тексты вместе с отцом, но даже после, когда все ее время стало уходить на воспитание семерых детей, она все равно продолжала регулярно писать — стихи на все семейные праздники и много-много писем, в которые она вкладывала засушенные листья или другие чудесные мелочи. Мои родители всегда были для нас прекрасным примером творческих людей.
Один проект я помню особенно ярко — когда мы с мамой сделали позолоченные шишки к Рождеству. Я и сейчас украшаю большой корзиной шишек комнату, в которой пишу. Они для меня олицетворяют радость творчества.
Когда маме было за пятьдесят, она пошла на курсы танца живота. Все мы очень удивились — нам даже было немного стыдно. ('Никогда не выходи замуж за мужчину, который не умеет танцевать', — однажды сказала она мне. Наверное, собственный опыт заставил ее прийти к такому выводу.)
Когда папе было за шестьдесят, он согласился сыграть священника в моем фильме 'Воля Божия', хотя в последний раз упражнялся в актерстве в колледже.
Мои родители много и тяжело работали, и не все у них получалось гладко — но они никогда не переставали играть. Благодаря их примеру, все мы, их дети, так или иначе активно занимаемся творчеством. (Честно говоря, меня поражает обилие талантов у моих братьев и сестер.) Поэтому если вы воспитываете ребенка из плоти и крови — или собственного творческого ребенка — мой вам совет: играйте, это изменит вашу жизнь.
1. Игра 'ищем виноватого'. Тур второй — люди.
Назовите десятерых человек, которых вините в том, что они мешают вашим делам. В чем это заключается? Что можно с этим поделать?
1. Мои дети: нет времени рисовать. (Перенесите мольберт в комнату, где они смотрят мультфильмы.)
2. Моя сестра: все время звонит мне по вечерам, когда я собираюсь писать. (Пусть после шести включается автоответчик.)
3. Завистливая подруга: никогда не поддерживает меня, когда я собираюсь пойти на риск. (Не нужно рассказывать ей о своих планах.)
4.
5.
6.
7.
8.
9.
10.
11.
12.
13.
Теперь, когда вы написали, что могли бы сделать, чтобы перестать играть с каждым из этих людей роль жертвы, выберите один из пунктов и выполните его. А когда у вас получится, вычеркните его из списка и перейдите к следующему. Как и в случае с утренними страницами и историей жизни, этого списка никто не должен видеть, но было бы замечательно, если бы вы сами видели его как можно чаще. Когда перейдете к более значительным, внушающим страх переменам, можете попросить поддержки у одного из друзей по творческому кружку. Я называю это творческим сэндвичем:
