Павлов резко оборвал их:

– Да, я и сам пил и пью! И где я по этой причине? Где? А меня ведь когда-то в «Спартак» приглашали!

До этого он никогда не вспоминал о своем пришлом, и сейчас его признание вырвалось как бы непроизвольно. Тренировку он отменил, все разошлись по домам. Я немного задержался у кромки поля, и Павлов сказал:

– Если не торопишься, давай немного посидим.

Ему, видно, хотелось выговориться. Трибун на заводском стадионе не было, мы просто уселись на зеленую кашку.

– Меня зрители, – начал он, – после каждой игры чуть ли не на руках носили. Потом наливали, естественно.

– Ты в какой команде и фал? – спросил я.

– Теперь это все равно, – Николай лишь махнул рукой. – Важна суть, так ведь? Меня в «Спартаке» заметили, а мне тогда восемнадцать было. Приглашают, говорят: «Ты, парень, талант, но слышали, что пьешь. Завязывай, и в конце сезона к этому вопросу вернемся». А я не завязал, понесло меня. Думал, да что мне там «Спартак», я вон какие голы забиваю, меня и в «Динамо», и в ЦСКА возьмут. Из- за пьяного куража к красно-белым я не попал. Обиделся! Великие – они часто обижаются! Вышел на очередную игру после стакана – и получил травму. В общем, так, – закончил он, – кто будет пить, тех буду гнать к чертовой матери! Так команде и передай.

Павлов держал нас в форме, даже за курево отчитывал. При заводе была секция лыжного спорта, и зимой мы, чтобы не терять физические кондиции, бегали кроссы. Я тогда получил третий разряд.

А Борис Джага все же уговорил меня играть и за «Красную зарю». Так что с согласия Павлова некоторое время выступал сразу за две команды. Был в этом и материальный интерес. За завод мы играли бесплатно, а фабрика игрокам приплачивала.

Что можно сказать о тех играх? «Газоны», конечно, были неважные, сетки на ворота привозили с собой хозяева поля, не хватало формы. Но чего было в избытке, так это самоотверженности. Много позже, даже на стадионах с тысячами зрителей, редко приходилось видеть, чтобы Так болели за своих. Без заученных кричалок, без плакатов и профессиональных дирижеров действа, люди действительно сопереживали происходящему на поле. Ведь играли их друзья и товарищи по цеху. Поэтому и футболисты отдавали себя игре полностью, чувствуя свою ответственность перед трибунами.

Трибуны – это, конечно, громко сказано. Если на фабричном стадионе сколотили хотя бы скамьи, то на заводском не было и их, болельщики просто стояли вокруг поля.

В пятидесятые годы в первенстве Москвы среди коллективов физкультуры участвовало около трехсот команд, разбитых на четыре группы. Вообще в послевоенные годы футбол стал массовым увлечением, знаком престижа региона, города, предприятия. Стадионы, на которых не стыдно было проводить матчи первенства Союза и даже международные игры, появились в Волгограде, Ростове-на-Дону, Краснодаре, Днепропетровске, Донецке, Свердловске. Когда, к примеру, игравшие в высшей лиге ростовские армейцы принимали у себя кого-нибудь из лидеров чемпионата, в столицу Дона приезжали на специально выделенных для этого автобусах болеть за своих любители игры из многих городов области.

В Ленин фале именно благодаря стараниям руководства знаменитого оптико-механического объединения (ЛОМО) появилась команда «Зенит», московские «Крылья Советов» основал 45-й авиационный завод, а «Торпедо» – ЗИЛ – завод имени Лихачева. Почти на каждом матче торпедовцев присутствовал директор завода Павел Дмитриевич Бородин. Рядом с ним сидели секретарь парткома, председатель профкома, комсомольский вожак, руководители района и почетные гости. Одним из них был министр внешней торговли, соратник Л.И. Брежнева Н.С. Патоличев. Партийный комитет завода возглавлял в то время Аркадий Иванович Вольский, недавно ушедший из жизни, но оставивший весьма заметный след в жизни современной России. А в те годы именно Аркадий Иванович сыграл решающую роль в том, чтобы в большой футбол после заключения вернулся Эдуард Стрельцов.

Я работал на заводе и играл в футбол за две команды, пока не пришло время призыва в армию.

Первомайский военкомат, куда я должен был явиться с вещами ранним утром, располагался у метро «Семеновская». От дома это было километрах в десяти. Друзья и родственники, собравшиеся с вечера проводить меня «во солдаты», тронулись в дальний путь с восходом солнца.

К месту назначения пришли вовремя. Капитан стал зачитывать фамилии призывников, тут же уточняя, кому в какую из двух шеренг становиться.

– Колосков, влево!

Влево так влево.

– Минскер!

В ответ – тишина! Капитан оглядывает толпящихся во дворе военкомата людей, еще раз выкрикивает:

– Григорий Минскер!

Всхлипнула и замерла чья-то гармошка. Собравшиеся завертели головами, как бы пытаясь найти призывника, не желающего отзываться на команду офицера.

Капитан не дождался ответа, захлопнул блокнот, по которому зачитывал фамилии, приказал:

– По машинам! – Показав на шеренгу, где стоял я, уточнил: – Вы занимайте места во втором грузовике.

Машины выехали за ворота военкомата, когда на дороге показалась еще одна группа провожающих. Капитан, сидевший в кабине, что-то спросил у них, до наших ушей донеслась только последняя его фраза:

– Негоже с опоздания службу начинать. Садитесь в кузов, быстро!

Приказ относился к бритому высокому парню. Он одним махом перевалился через борт и оказался у меня на коленях, я сидел с краю. Заулыбался, тут же представился:

– Григорий Минскер, собственный персоной! Ребята, я так понимаю, мы вместе служить будем? Тогда давайте знакомиться. Может, дорога дальняя предстоит, чего ж в молчанку играть?

Так мы познакомились с моим самым близким по жизни другом.

К обеду того же дня прибыли в один из населенных пунктов Подмосковья, где размещалась войсковая часть. Сначала думали, что пообедаем здесь и помчимся дальше, но оказалось, это и есть место нашей службы.

Капитан опять построил нас, представился:

– Шихин Владимир Михайлович, начальник физподготовки полка, обеспечивающего дублирующей радиосвязью Главный штаб Ракетных войск страны.

Он сообщил, что, начиная с нашего призыва, было решено сформировать роту, в которую входили бы спортсмены и музыканты.

– Мы рассчитываем, что вы станете для других сослуживцев примером в физической подготовке и будете повышать их культурный уровень, – говорил Шихин. – Но никаких поблажек и послаблений не ждите! Вы в первую очередь солдаты!

Нам повезло, прежде всего, мы были все-таки спортсменами. Да, я как связист, радиорелейщик с катушкой за спиной бегал по пять километров, занимался строевой подготовкой, заступал в наряды. Но основными нашими занятиями были все же тренировки, игры. Тогда проводились турниры на первенство родов войск, округов, товарищеские встречи между военными и командами местных предприятий.

Через день после нашего прибытия мы вышли на поле, чтобы в двусторонней игре определить основной состав полковой команды. Перед этим капитан Шихин собрал нас на первую тренировку, стал расспрашивать, кто за какие команды играл, в каких линиях. Тут выяснилось, что ворота наших соперников будет защищать Саша Кузнецов, игравший в «Динамо», одноклубник самого Яшина. Лев Иванович даже давал ему уроки вратарского мастерства. Гриша Минскер был волейболистом, но пробовал себя и в футболе,