Если у Шекспира лес двигался на замок, то здесь двигалась стена крепости. Весь гигантский косяк маневрировал, составляя при этом единое целое. Он имел 40–50 м в длину, 3–4 м в ширину и 2 м в высоту. Основание «стены» было приподнято на какие-нибудь полметра над дном, покрытым белым песком. Мы смотрели на эту живую массу как очарованные. Казалось фантастическим, что тысячи прижатых друг к другу тел так синхронизируют свои движения…

Известно, что рыбы-ворчуны, как их называют за способность издавать звуки, напоминающие хрюканье свиней и кабанов, — рыбы стадные. Но обычные косяки их не походили на этот. Что побудило рыб «выстроиться» в такой огромный блок? Очевидно, не поиски пищи, ибо песчаное дно, над которым двигалась стена, было лишено их обычной добычи: креветок, ракообразных умеренного размера и небольших рыб.

Не с размножением ли связано это скопление? Поскольку было видно, что ворчуны еще не метали икру, их сближение могло иметь именно эту причину. По мере приближения сезона размножения они могли испытывать возбуждение от взаимного присутствия и биохимических выделений (pheromones); в таком случае к моменту икрометания оплодотворение происходит в более благоприятных условиях, нежели у отдельных, рассеянных особей. Существованию Вида благоприятствует также смешение разнородных генетических особенностей в силу большого числа случайных скрещиваний.

Правдоподобна и другая гипотеза: сплоченной массой ворчуны лучше противостоят хищникам. На воображение хищника должна воздействовать живая движущаяся стена, а если это и не так, если хищник начинает сеять смерть в передних рядах, то плотность косяка все же играет роль некой «статической защиты». Действительно, потери в процентном отношении оказываются меньше в спрессованном блоке, чем в рассеянном скоплении. Для рыб в сгруппированном виде вероятность встречи с хищником уменьшается, что увеличивает их шансы на выживание.

Всегда хочется оценить уровень сложности психологического мира животных, исключая элементарное поведение (поиск пищи, защита территории, инстинкт продолжения рода…). Реакции косяка ворчунов трудно объяснимы. Как удается им поддерживать порядок, строго соблюдая направление? Как они ускоряют и замедляют движение? Какова природа информации, побуждающей рыб изменить направление движения и глубину погружения? Как воспринимается эта информация? Короче: как координируется поведение ансамбля животных, обладающих индивидуальной развитой нервной системой?

Когда аквалангист приближался с ускорением к авангарду косяка, то и вся масса рыб двигалась быстрее. Какого рода стимулятор определял такое поведение?

Если кто-нибудь из нас пытался пройти сквозь живую стену, она расступалась перед ним (как Красное море перед Моисеем, по определению Филиппа), но лишь только мы отходили, строй снова смыкался. Как осуществлялся этот озадачивающий маневр, являющийся защитой от хищников, если для его выполнения требовалась мгновенная реакция и миллиметровая точность многих тысяч движущихся особей?

Можно полагать, что в такого рода скоплениях существенную роль должно играть чувство боковой линии, истинное «чувство дистанции», в чрезвычайной мере присущее рыбам. Но отвечает ли это на все вопросы? Неясно…

По-видимому, коллектив рыб-ворчунов в целом соображает быстрее, помнит больше, защищается лучше, выживает оптимальнее — словом, он «разумнее», чем отдельные составляющие его члены. В этом сложившемся, великолепном ансамбле подчинение каждой особи коллективной судьбе обеспечивает виду преимущество.

Таков закон природы, и лишь человек не ко благу своему стремится его нарушить.

Глаза, посаженные на стебельки — короткие рожки, длиннющие антенны и большой сверкающий панцирь — таков колючий лангуст, ежегодная миграция которого заинтересовала нас.

«Алиса в стране чудес» всегда восхищала меня. Да и кого не увлекало это смешение поэзии и юмора, невозмутимой логики и безудержной фантазии?

Должен признаться, что всякий раз, когда я натыкался на главу «Кадриль омаров», этот эпизод представлялся мне верхом абсурда. Я смеялся над бурлеском черепахи Квази и Грифона, представлял себе танцующих крабов, мерлана, говорящего улитке: «Не могли б вы порезвей?» Я приписывал все эти шалости поэтической мечты милому Чарлзу Доджсону, известному под именем Льюиса Кэрролла.

Я не мог себе представить, что в один прекрасный день фантазия станет реальностью и я собственными глазами увижу если и не танец, то нескончаемый марш лангустов! (Английское слово lobster означает одновременно и омара, и лангуста; этот последний отличается от своего кузена тем, что к его имени добавляют прилагательное spiny.)