Монсеррат». Вскоре 50-летний архитектор перебрался в домик в парке Гуэль, отказавшись от городской суеты, щегольства и всего прочего, что еще недавно составляло его жизнь. Больной с детства, в тридцать лет он выглядел старше ровесников, в пятьдесят и вовсе смотрелся стариком. По воспоминаниям коллег, с того времени мастер все чаще проявлял резкость, стал в крайней степени религиозен, эксцентричен и настойчив, причем не всегда обоснованно.
Новые замыслы появлялись у него с удивительной быстротой, чему способствовало трудолюбие, неистовая фантазия и в немалой степени упрямство, иногда проявлявшееся вопреки профессиональным принципам. Рассказывают, как, работая в Колонии Гуэль (Барселона, 1912, незавершенный проект) архитектор многократно исправлял эскиз лестницы, пытаясь сохранить большую сосну: «Я могу быстро соорудить любую конструкцию, но мне понадобятся десятки лет, чтобы вырастить дерево». При возведении дома Ботинес (Леон, 1891–1894), обсуждая с инженерами возможность устройства ленточного фундамента на слабом грунте, уверенный в своей правоте Гауди сказал: «Пришлите свои возражения в письменном виде, я вставлю их в рамки и развешу в прихожей этого дома, который будет стоять, несмотря на ваши технические соображения». При строительстве колледжа для монахинь ордена святой Терезы (Барселона, 1888–1889) настоятельница потребовала устроить домашнюю церковь на втором этаже и придать ей камерный характер. Гауди не захотел исправлять проект, по которому храм с большим залом, готовым вместить сотни горожан, находился этажом ниже. Не договорившись с заказчицей, архитектор отказался от работы. Курьезный случай произошел при проектировании жилого дома Кастель дос Риус (Барселона, 1901). Рассматривая чертежи музыкального салона, клиентка усомнилась в том, что его размеры достаточны для рояля, и в ответ выслушала такое возражение: «Нет места для фортепьяно? Играйте на скрипке!».
В те годы дон Антонио строго соблюдал посты, питался в основном дешевыми фруктами, салатами, смешивая овощи с молоком, пил родниковую воду, носил один и тот же костюм, бесформенное пальто, туфли, сшитые на заказ… из корней кабачка. Прохожие иногда принимали его за нищего и даже подавали милостыню, пока друзья не изъяли обноски и, тайком сняв мерку, не купили зодчему новый костюм. Гауди никогда не искал контакта с журналистами и стеснялся камер, поэтому сохранилось очень мало его фотографий. «Чтобы избежать разочарований, не надо питать иллюзий», – оправдывал он свой странный образ жизни, утверждая, что работа и Родина важнее, чем семья. «Съемный дом подобен иммиграции», – утверждал человек, не имевший собственного угла, но строивший прекрасные дома для других. Свою родную Каталонию он покинул всего лишь однажды, совершив короткую поездку в Андалусию и не удостоив присутствием персональную выставку в Париже. В 1924 году 72-летнего зодчего арестовали за то, что он не ответил полицейскому по-кастильски. Просидев несколько суток в камере, он упрямо отвечал на вопросы только по-каталански: «Только трус может предать язык своей матери».
В книгах о Гауди слова «гений», «святой» и «сумасшедший» употребляются едва ни не на каждой странице. Его жизнь, к счастью, не стала банальной историей художника, при жизни не признанного и удостоенного громкой славы после смерти. В архитектуре такие примеры крайне редки, поскольку тот, кто не смог обратить на себя внимание публики, не получал крупных заказов и, следовательно, не имел возможности реализовать себя в творческом плане. В большинстве своем произведения Гауди располагаются в центре Барселоны и, занимая дорогостоящие участки, впечатляют размерами, а значит, он был замечен как профессионал. Тем не менее широкое признание пришло посмертно, лишь в 1970-е годы, когда архитекторам наскучили здания-коробки, основанные на примитивной конструкции «опора плюс плита». Относительно святости прямо высказалось духовенство Барселоны, обратившееся к понтифику с просьбой причислить Гауди к лику святых. Папа римский одобрил предложение, заметив, что канонизацию неплохо бы приурочить к завершению храма, которому зодчий посвятил свою праведную жизнь.
После демонстративного ухода из светской архитектуры единственной заботой мастера стал собор Святого семейства (Саграда Фамилия) – колоссальное здание, наполненное тайной и явной символикой, как и жизнь создателя. Странно, что Гауди утвердили руководителем столь масштабного проекта еще в 1883 году, когда тот был неопытным специалистом и совсем молодым человеком, к тому же известным ироническим взглядом на церковь.
Мысль о создании храма Отпущения грехов исходила вовсе не от духовенства. Как ни странно, первым ее высказал барселонский лавочник Хосе Мария Бокабелья, совершивший паломничество в Ватикан. Задержавшись в сердце католицизма, он был очарован формами древней базилики в Лорето и пожелал воспроизвести такую же в родном городе. Проект на средства созданной им ассоциации святого Хосе был заказан Франциско Вильяру – преподавателю, а впоследствии директору Провинциальной школы архитектуры, которую к тому времени еще не успел закончить Антонио Гауди. После безуспешных попыток приобрести хотя бы небольшой участок в центре Барселоны сеньор Бокабелья купил целый квартал в Эсанче, таким образом заняв внушительную часть района перспективного развития города. Это место издавна именовалось Эль Арка, по названию некогда стоявшего здесь иберийского дольмена. Так же в религиозной традиции обозначался Ноев ковчег, чем, несомненно, воспользовался Гауди, решивший сделать храм «вместилищем христианской веры».
Согласно замыслу Вильяра, собору надлежало стать архитектурным воплощением Нового Завета, чему как нельзя лучше способствовал готический стиль с его стремлением ввысь, обилием скульптуры, деревянной резьбы и красотой многоцветных витражей. Однако при всей живости скульптурного и живописного декора, готика довольно абстрактна: выражая тяготение ко всему небесному, лучшему, чистому, она не искала средств изображения этих понятий. Возглавив строительство собора, Гауди взял на себя, казалось, неразрешимую задачу – совместить выражение религиозных чувств с радостным зрелищем, своеобразным архитектурно-скульптурным «театром жизни». Принимая заказ, мастер самоуверенно заявил, что собор будет освящен через десять лет, выгодно сравнив свое творение с храмами Средневековья, которые, как известно, строились веками. Он руководил строительством первые 43 года, с привычной тщательностью вычерчивая детали, сооружая макеты, и все эти годы жил буквально на стройплощадке, занимая тесную, заваленную чертежами каморку, где единственной полноценной мебелью являлся письменный стол. Ему не требовалось заработной платы, ведь, по его собственным словам, жизненную энергию давал собор, долгое время существовавший лишь в воображении.
Гауди очень плохо видел, но очки не носил, заявляя: «Греки очков не носили…». Однако в отношении архитектуры классика его не привлекала, ведь античная красота не мыслилась без прямых линий, которых зодчий всячески избегал. Казалось, он существовал в мире кривых поверхностей, считая идеальной форму куриного яйца, которой руководствовался при конструировании арок. Столь же совершенной представлялась прочность этого предмета, в подтверждение чего зодчий всегда носил в карманах сырые яйца. Гауди сумел извлечь из природной среды и ввести в мир архитектуры формы, оставившие равнодушными целые поколения зодчих. Например, гиперболические параболоиды, гиперболоиды и геликоиды – фигуры, образование которых гораздо проще их наименований. В построении сложного комплекса он пользовался простым числительным отношением: 1/2, 1/3, 1/4, 1/5… Действительно, в ином случае было бы невозможно удержать изобилие разнообразных форм в рамках единой композиции.
Из 18 задуманных башен Саграда Фамилия 12 посвящались апостолам, причем, главная из них,
