делать зарубки на спинке кровати, отмечая, сколько осталось дней до отъезда.

Никому и в голову не могла прийти идея отправиться куда-нибудь вечером: для этого потребовалось бы слишком много усилий в этой слишком безрадостной стране.

Автомобилям как средству передвижения в Японии пришел конец, но это только одна из доброй сотни причин, почему я никогда больше туда не поеду.

Если званый ужин не клеится и вы заметили, что гости стали украдкой поглядывать на часы, предложите им ответить на следующий вопрос: если бы у них была возможность безнаказанно убить какого-нибудь одного человека, то кто бы это был? Через некоторое время вы обнаружите, что алкоголь выпит без остатка, за окном уже вовсю поют птицы, но яростный спор за столом все еще продолжается.

Как правило, таким человеком оказывается Марк Тэтчер,[3] хотя Джеффри Арчер[4] отстает от него не сильно. Некоторые горячие головы спешат назвать на эту роль малоизвестных сербских националистов или диктаторов из третьего мира. Бывает, что вспоминают и Тони Блэра,[5] причем это имя приходит в голову как правым, так и левым. Я же обычно выбираю Колина Уэллэнда,[6] хотя со мной редко кто соглашается.

Эта застольная игра настолько затягивается, что я теперь предлагаю сыграть в ее более короткий вариант: «Если бы у вас была атомная бомба, то куда бы вы бы ее сбросили?»

Ответы оказываются не такими впечатляющими, поскольку где-то через час споров гости за столом приходят к согласию. Как правило, первым делом они называют Японию, но потом вспоминают, что на нее уже сбросили две, так что третья будет явным перебором. Некоторые не без успеха называют Эссекс, Францию и Сидней, однако рано или поздно все заканчивается тем, что кого-нибудь озаряет и он произносит: «Швейцария!»

Присутствующие на время замолкают, взвешивая все за и против этого предложения, а потом начинают согласно кивать. Точно, Швейцария, и не только потому, что она единственная страна мира, у каждого жителя которой в подвале сделано убежище как раз на случай ядерной бомбардировки.

Такое отношение к Швейцарии не может не удивлять. Ну чем, казалось бы, она им всем не угодила: умопомрачительной красоты пейзажи, отличные лыжные трассы, экологически чистая пища, превосходные часы, а главное, мы никогда не воевали с этой страной. Впрочем, если быть совсем точным, Швейцария никогда не воевала вообще ни с кем.

Возможно, причина кроется в черной зависти. А какое еще чувство можно испытывать к стране, уровень жизни в которой один из самых высоких в мире, где безработица стремится к нулю, а у правительства все еще достаточно здравого смысла держаться подальше от Евросоюза, — к стране, жители которой благодаря всему перечисленному разбогатели настолько, что даже перестали быть жадными?

Это страна с вежливым обслуживающим персоналом, точно по расписанию прибывающими поездами, недосягаемыми для налоговой полиции банками, изумительными озерами и высокой репутацией в мире. Не случайно флаг Красного Креста — это флаг Швейцарии наоборот.

Спору нет, место отличное, но гордиться здесь нечем. Я знаю много отличных людей — щедрых и заботливых, которые всегда помогают старушкам переходить через дорогу и ни разу в жизни не произнесли ни одного грубого слова. Вот только они все как один страшно скучные зануды. От них тянет в сон, даже когда они просто говорят «привет».

Всю свою жизнь они тренировались придавать лицу подобающее моменту выражение, и в конце концов никакого собственного выражения у них не осталось. Эти люди так старательно избегают слов, которые могут кого-то оскорбить, что не в состоянии произнести ничего сколько-нибудь интересного.

Вот на каких людей похожа страна Швейцария. Британия подарила миру реактивный двигатель, концлагерь, судно на воздушной подушке, телевидение, лыжный спорт, телефон и футбольных хулиганов. А швейцарцы даже не удосужились обзавестись собственным языком, предпочтя вместо него исковеркать и без того самый нелепый из всех — немецкий.

В то, как большинство швейцарцев проводит досуг, поначалу отказываешься поверить. Миллионы граждан этой страны с увлечением коллекционируют пустые молочные пакеты. В Швейцарии нередко можно наблюдать, как множество взрослых, солидных людей роются в мусорках, выискивая себе в коллекцию новые образцы.

Редкие экземпляры продаются в магазинах фунтов по семь за пакет, а разделы частных объявлений на последних страницах газет пестрят сообщениями коллекционеров об обменах. Все это на полном серьезе. Весь мир по выходным катается на роликовых коньках, а швейцарцы сидят взаперти и раскладывают по фотоальбомам пустые молочные пакеты.

Впервые я понял, что Швейцария — это нечто из ряда вон выходящее, еще в середине восьмидесятых. Однажды в густой снегопад я застрял на пару часов в аэропорту Цюриха. Приятно знать, думал я, что даже в самой четко организованной стране мира что-нибудь может пойти наперекосяк.

Мои мысли переключились на природу этой изумительной организации, и я принялся бродить с сигаретой в руке по магазинчикам дьюти-фри в здании аэропорта. Не успел я зажечь сигарету, как рядом нарисовался маленький человечек в комбинезоне с метелкой и совком на длинной ручке. Стоило мне стряхнуть пепел, этот человечек подскакивал и быстро сметал его в совок, так что пол аэропорта всегда оставался безукоризненно чистым.

Пару лет спустя я отдыхал на горнолыжном курорте Церматт и как-то раз попытался втиснуться в изумительно крошечный молоковоз, который тамошние называют словом «такси». На двери висела надпись, что в салоне могут разместиться только шесть человек. Когда шестым втиснулся я, выяснилось, что места для моей левой ноги в лыжном ботинке уже нет, и это обстоятельство не на шутку рассердило водителя. Если написано, что влазит шестеро, значит, они влезут, решил он, и принялся бить по моей торчащей ноге до тех пор, пока дверь не захлопнулась.

Это не совсем то, чего ожидаешь от жителей страны, где окопались Красный Крест, ЮНИСЕФ, Всемирная организация здравоохранения, Всемирный фонд дикой природы, Всемирный совет церквей и 150 прочих организаций, которые спасают жизни, никого не трогают и занимают огромные, ослепительно сияющие бизнес-центры на берегу Женевского озера.

Впрочем, это только одна из сторон Швейцарии. Не будем упускать из виду, что ежегодно каждый швейцарец в возрасте от 20 до 42 лет обязан как минимум полмесяца отслужить в армии. Некоторым приходится служить дольше, а самым хитрым даже удается закосить, оттяпав ногу комбайном. В общем, получается, что Швейцария в любой момент готова выставить армию из 400 000 боеспособных солдат.

Оружие все эти люди держат у себя дома. По официальной статистике, в Швейцарии выдано два миллиона разрешений на владение оружием, однако никто не делает секрета из того факта, что реальная цифра приближается к восьми миллионам: неплохо для страны с населением в шесть миллионов человек.

Всем также известно и то, что международные террористы ездят в Швейцарию делать шопинг. Я убедился, что у них есть к этому все резоны, когда мне самому предложили купить новенький «Калашников» с тысячей патронов всего за 300 фунтов.

А за «штуку» можно запросто отыскать самую современную американскую винтовку с лазерным прицелом или гранатомет с приложением подробной инструкции о том, как провезти его в Британию.

Обычная для Швейцарии картина: человек гуляет по лесу, а за его плечом болтается АК-47. Самое интересное, что при этом в 1994 году в стране зафиксировано всего 80 насильственных смертей, большинство из которых были самоубийства. Американские сторонники свободной продажи оружия могут ссылаться на Швейцарию в доказательство того, что людей убивают не пистолеты — людей убивают другие люди.

Швейцарцы без раздумий убьют всякого, кто посмеет захватить их страну силой. Вопреки распространенному мнению, у страны даже есть собственный флот, который патрулирует горные озера. Но