с тех пор каждый час походил на другой. Настоящее разрушало прошлое, будущее ломало настоящее. Он лишь знал, что злой промозглый ветер стихал до едва слышного шепота, что солнце поднималось над горами на востоке и что золотые лучи солнца пахли спелой земляникой.

Он лег спать на матрас, заваленный лохмотьями и газетами, как был в длинном черном пальто с дырами и ботинках на каучуковой подошве. Так что когда Король Горы поднялся с помощью своего сучковатого орехового посоха, ему не нужно было снова одеваться. В его рыжевато-седой нечесаной бороде застряли веточки, а остатки некогда прекрасной шевелюры сиротливо топорщились на голове. Вокруг, среди руин, когда-то бывших строением с грубыми каменными стенами, царил полнейший хаос. Здесь были навалены кучи консервных банок и бутылок, валялись обломки стиральной машины, трансмиссия от грузовика, клубок бечевки величиной с баскетбольный мяч, разбросанные журналы и газеты. Сухие листья, слетевшие сюда через зияющие дыры в дощатой крыше, шелестели под ногами старика, пересекавшего комнату.

Он подошел к окну — всего их в этой хибарке было два, оба без стекол — и подставил лицо солнцу.

Это лицо от высокого лба до острого выступающего подбородка покрывала густая сеть шрамов. Правый глаз отсутствовал, на его месте зияла темная морщинистая впадина. Левый глаз покрывала тонкая серая пленка, отчего он видел как сквозь туман. Правое ухо представляло собой обрубок. Несмотря на то что старик был истощен и ходил с опущенной головой, в его лице все еще была решительность, которая заставляла тех, кто приходил к нему — не с пустыми руками, а с консервами, бутылками или бечевкой для его коллекции, — первыми отводить глаза. Те, кто знал его как Короля Горы, поднимались сюда, на вершину Бриатопа, чтобы задать вопрос, выслушать совет или просто прикоснуться к нему. Тем, кто жил на горе, было хорошо известно, что старик, который, по слухам, живет на вершине Бриатопа уже более ста лет, может с точностью до дождинки предсказать погоду, заглянуть в душу человека и очистить ее от всего плохого, дать совет, поначалу казался бредом сумасшедшего, но позже удивлял своей правильностью. Он предвидел рождения и смерти, урожаи и неурожаи; он мог даже сказать, кому приглянулась соседская жена или муж. За все это он просил лишь консервы — больше всего любил бобы — и пиво, предпочтительно «Буффало рок». В обмен на моток бечевки можно было получить бессвязный прогноз погоды или описание того, как спрашивающий закончит свою жизнь на скользкой горной дороге.

Вот что можно было узнать, задавая вопросы Королю Горы.

Под пальто он носил три рваных свитера, которые, как и все другие дары, были принесены ему под скалу. К руинам никто не приближался. Обитатели Бриатопа знали, что это проклятое место, и лишь Король Горы осмелился поселиться здесь.

Он подставил лицо солнцу, чтобы согреться, и несколько раз глубоко вдохнул утренний воздух. Снаружи, над россыпью валунов и зарослями ельника, растаяли последние клочья тумана. Через некоторое время старик вышел из каменного строения и направился по твердой голой земле к краю горы.

Было все еще холодно, и он задрожал. Вокруг проглядывали очертания других каменных строений, большинство их лежало в руинах и почти не отличалось от поросших зеленым лишайником скал. Некоторые камни были черными как уголь.

Король Горы остановился. Он оперся на трость, а другой рукой ухватился за высохшее дерево. Затем устремил взор на стоящий почти двумя тысячами футов ниже огромный дом на острове посреди черного спокойного озера.

Долгое время он стоял не шевелясь, и со стороны могло показаться, что старик врос в землю. Он, казалось, чего-то ждал, голова была слегка наклонена набок, а единственный глаз направлен, как дуло ружья, вниз, на Лоджию.

— Я тебя уже хорошо знаю, — сказал старик тихим скрипучим голосом. — Какой будет твоя следующая каверза?

Его взгляд обежал огромные угодья Эшерленда и вернулся к исполинскому дому.

— Ветер к дождю, — сказал он. — Вода камень точит. У тебя сегодня отличная ухмылка. Каким будет твой следующий трюк?

Налетел ветер, подхватил с земли сухие листья.

— Это мальчик? — прошептал Король Горы. — Или тебе все еще нужен я?

Далеко внизу летели птицы. Утки или голуби. Он видел, как они сбились с курса, будто захваченные внезапным потоком воздуха, врезались в стену Лоджии и, кружась, попадали на землю.

— Я тоже умею ждать, — сказал старик.

Но в глубине души он понимал, что очень долго прождать не сможет. Часто болела спина, то и дело пропадало зрение, а ноги иногда, особенно перед дождем, были так плохи, что он совсем не мог ходить. Старик потерял счет времени, но его тело болезненно отмеряло года. Холодный ветер пришел из Эшерленда, и в нем Король Горы почуял новый запах, словно где-то горело дерево. Что бы это могло быть? И как с этим связан мальчик?

Ответов не было. Его внутренний глаз тоже становился слепым. Он повернулся и медленно побрел в свое убежище.

Не дойдя, остановился и поворошил посохом сухие листья.

На земле остались следы зверя. Старик видел, что они шли из леса и заканчивались в пятнадцати футах от его дома. Затем огибали дом и уходили обратно в лес.

Он знал, что за ним наблюдают. Это ему даже нравилось, но появление следов — чудовищных, глубиной по меньшей мере в дюйм — обеспокоило. Ему было известно, что за зверь побывал здесь ночью. Раньше этот зверь не подходил так близко, когда старик спал.

Во рту скопилась слюна, старик сплюнул на след и растер ногой. Затем медленно побрел в свое жилище, чтобы позавтракать консервированными бобами и пивом.

Леса Эшерленда пламенели в ярких лучах утреннего солнца. Листва древних гигантских дубов отливала пурпуром и багрянцем. Листья ясеней блестели, как золотые монеты. Каштаны пестрели зеленью и золотом.

Кэт и Рикс ехали верхом по одной из множества петляющих среди деревьев тропинок. Рикс давно уже не сиживал в седле, но этим утром к нему пришла Кэт и заставила прокатиться с ней перед ланчем. Конюх, дородный негр средних лет по имени Хамфрис, выбрал для Рикса довольно смирную чалую кобылу, а Кэт взяла своего любимого коня, резвого белого жеребца с черной звездочкой на лбу.

Они отъехали от Гейтхауза на милю и направились на восток. У Рикса создалось впечатление, что он находится под крышей огромного храма с высокими ветвистыми деревьями-колоннами. То и дело легкий ветерок забрасывал Рикса и Кэт опавшей листвой.

Кэт, одетая в бежевый бархатный костюм, молча показала на деревья сбоку от тропинки, и Рикс успел заметить двух белохвостых оленей, на мгновение застывших перед прыжком в густой кустарник. Солнечный свет как будто просачивался сквозь затемненные стекла.

Если Бог существует, то в этот момент Он, должно быть, находился в Эшерленде. Мир казался тихим и спокойным. Безмятежность, многие годы неведомая Риксу, теперь была повсюду. Хрустящий воздух имел острый аромат земли. Сандра насладилась бы этим великолепным моментом. Она принадлежала к тому редкому типу людей, которые даже в самой черной туче найдут просвет. Она всегда уговаривала Рикса очистить душу от старых семейных обид. Он рассказывал очень сбивчиво, особенно об отце, но Сандра терпеливо слушала и помогала ему выговориться. Она даже вызвалась поехать в Эшерленд, чтобы быть рядом, когда он попробует помириться с родителями и братом. С Сандрой он чувствовал, что кое-чего стоит. А потом зашел в ту залитую кровью ванную и чуть не спятил.

Рикс винил во всем себя. Он был слишком поглощен своими проблемами, чтобы почувствовать, как трудно супруге.

Или хуже того: он слишком красочно живописал свои эмоции, и призраки его детства в конце концов победили Сандру.