Раб божий, живущий ради ничего.

Доминик Виван Денон.

Однажды Наполеон заявил, будто бы вовсе не изучал историю, а завоевывал ее: «…иными словами, я искал и отсеивал только то, что мог приложить к своим идеям, отвергая бесполезное и делая лишь те выводы, которые меня устраивали». Признаюсь, работая над «Империей вечности», я придерживался похожего принципа целесообразности: львиная доля написанного — чистая правда, но многое тщательно было подогнано, вставлено в новый контекст, а кое-где и бессовестно приукрашено. Выражаясь яснее, читатель может не сомневаться: львиная доля того, что касается таинственного чертога, — либо натяжка, либо вымысел чистой воды, а остальное — в основном исторические факты.

Так, посещение чертога Наполеоном описано в разных источниках, но до сих пор не доказано и наотрез отрицалось его секретарем Бурриенном. Или, к примеру, «красный человек», считавшийся плодом воображения императора: рассказы о его появлениях неполны и недостоверны, однако известно, что там, где это якобы происходило, поблизости оказывался обычно и Денон. Существование первого Наполеона, сына Летиции и Карло Буонапарте, признается в наше время большинством историков, расходящихся лишь в одном вопросе: умер ли он во младенчестве или сразу после рождения. Выражение «на следующий день» показалось мне наиболее подходящим компромиссом.

Путешествие У. Р. Гамильтона в Египет в тысяча восемьсот первом году с тайной миссией, яростная стычка с Деноном по поводу вывезенных шедевров и довольно холодная переписка с Риндом, посвященная национальным реликвиям Британского музея, — все это отражено в исторических документах, но было бы лицемерием не признать, что на страницах этой книги его наиболее неприятные качества были преувеличены — впрочем, как и значение наставничества сэра Гарднера Уилкинсона. Хотя, бесспорно, Алекс был весьма благодарен ему за великодушную поддержку и встречался с ним в гостинице «У Уильяма» по возвращении из Каира в ноябре тысяча восемьсот пятьдесят пятого года.

Разумеется, список изученных мной книг о Египте может соперничать своими объемами только со списком трудов о Наполеоне, поэтому перечисление всех источников составило бы слишком громоздкую — для романа — библиографию. Однако не могу не упомянуть хотя бы несколько произведений, в наибольшей степени повлиявших на развитие моего сюжета. Если не считать книг, написанных главными действующими лицами, то это прежде всего «Наполеон и суеверия» Георга Могэна; «Сэр Гарднер и его окружение» Джейсона Томпсона; «Воспоминание о последних годах жизни Александра Генри Ринда» Джона Стюарта; «Рыцарь Лувра» Филипа Солерса; «Барон Доминик Виван Денон: гедонист и ученый в эпоху перемен» Юдифи Новински; «Кто есть кто в египтологии» Уоррена Р. Доусона и Эрика П. Апхилла и в особенности — захватывающее творение Кристофера Герольда «Наполеон в Египте».

Спасибо вам, Эриел Мой, Николас Коуэлл, Грант Хейз и Австралийский центр египтологии, Энтони Чин, Рашид Наас, Марк Гибсон, Зара и Кэтрин Фрэм, Роза Крессуэлл, Аннета Хьюз, Лесли Макфадьян, Джейн Полфриман, Кэтрин Хилл, Мэри Тривби, Симона Бертье, Род Моррисон и Карл Гаррисон-Форд.

Благодарю за любезно предоставленную помощь сотрудников Британской библиотеки, Национальной шотландской библиотеки, библиотеки штата Виктория, библиотеки при Университете Монаш и особенно Бодлианской библиотеки при Оксфордском университете.

Халат (фр.) — Здесь и далее примечания переводчика.

Египетский стиль (фр.).

Хатор — в древнеегипетской мифологии и религии богиня неба и плодородия, любви и веселья. Изображалась в виде женщины с головой коровы. Считалась покровительницей женщин и детей.

Перекресток между Трафальгарской площадью и улицей Уайтхолл, принятый за центр Лондона при отсчете расстояний.

Поперечный неф.

Абу-Симбел — скала на западном берегу Нила, в которой высечены два древнеегипетских храма.

Лондонская гостиница-люкс в фешенебельном районе Мейфэр.

Улица в Лондоне, на которой расположены правительственные учреждения.