— Ну, хорошо! — сказала София, будто подтверждая написанное ею. — Что тебе здесь не нравится? Это моя жизнь, мои стремления!

Громко топнув, Роэзия отошла от нее, избегая близости, которой искала все последние годы.

— Но ведь не имеет же никакого значения, что движет каким-то отдельным человеком, что злит его, обижает! — пронзительно воскликнула она. — Имеет значение только великий план спасения Господа нашего, который руководит нашей историей.

— Ха! — рассмеялась София, а затем продолжала так же громко, как до этого Роэзия. — Этот план спасения исполняют люди — отдельные люди, и у каждого из них своя история. Теодора обвинили как раз в том, что он поставил отдельного человека в центр своей философской картины и заявил, что его достоинство неоспоримо. Даже женщина, говорил он, имеет право на образование. Записывая хронику, я преследовала не в последнюю очередь и эту цель...

— Но именно поэтому вы должны доказать, — резко оборвала ее Роэзия, — что ваш разум такой же неподкупный, как и у мужчин! Что вы только это считаете досаточно важным, чтобы записать! А вместо этого вы пишете о боли, горе и любви, то есть о том, о чем болтают служанки на кухне и крестьянки в поле. Это не имеет никакого значения и никакого постоянства!

Ярость не укладывалась в словах. Для выхода ей требовалось что-то большее. Когда Роэзия отвела глаза от Софии, чтобы больше не видеть ни ее, ни ее отвратительную хронику, она оказалась не в спасительной темноте, а увидела себя как бы со стороны. Она увидела, как ссорится со старой женщиной, кричит на нее и топает ногами, хотя, быть может, ни к кому не испытывала большего уважения. Ей стало стыдно за собственную несдержанность, ее глаза наполнились слезами. Они засверкали на щеках, попали в рот, и она почувствовала незнакомый доселе вкус. Она не помнила, когда плакала в последний раз. Даже смерть детей не могла заставить ее расплакаться.

Теперь ее тело сотрясалось от рыданий, будто ее бил страшный озноб.

София пересекла комнату и обняла Роэзию за плечи.

— И твоя боль тоже не имеет значения? — мягко спросила она. — Ты боишься своего прошлого и пытаешься избавиться от него, ожидая, что я признаюсь, что тоже считаю свою жизнь нестоящей. Ждешь, что я солгу тебе, сказав, что в моей жизни не было ничего, кроме стремления к знаниям. Но даже если бы это было так и все, что я написала, было лишь грезами слабого разума, я не жалела бы об этом. Ни о том, что написала в хронике, ни о том, что прочитала ее. Слово за словом, предложение за предложением. Я хочу запомнить ее на всю жизнь.

Она крепко и успокаивающе обнимала Роэзию за плечи, и та перестала дрожать.

— София... — простонала она. — София...

— Успокойся! — мягко сказала София и ласково погладила ее руку. — И не злись на меня! Завтра мы снова поговорим!

Роэзия долго стояла не шевелясь, так что София решила, что она не расслышала ее последних слов. Но потом по ее телу пробежала дрожь. Не глядя на Софию, она отпрянула от нее в сторону, туда, где она не могла ее достать.

— Я буду... молиться, — тихо сказала она, опустив голову. — Вы проводите меня в крипту?

София удивленно вскинула брови. Она не ожидала услышать ни этой просьбы, ни этого мягкого голоса.

Она попыталась заглянуть в глаза Роэзии, но та избегала ее взгляда, будто в комнате находилась ее тень, а сама она уже давно ушла.

— Как хочешь, — растерянно согласилась София.

Еще более странными были слова, которые произнесла Роэзия затем.

— Вы с кем-нибудь говорили о маленькой комнатке за криптой, прямо под алтарем? Вы упомянули ее, рассказывая о том дне, когда прощались с мертвой Изамбур.

По крайней мере, голос звучал снова трезво, а не заговорщицки тихо. Роэзия овладела собой, и ее лицо приняло прежнее выражение, только одна прядка волос выбилась из-под покрывала.

Софии захотелось снова поднять руку и заправить прядку. Но как только она собралась сделать это, Роэзия вся сжалась, и София передумала.

— Об этой маленькой комнате мы поговорим потом, — сказала София.