— Это неправда, — тихо сказал он, — что все воспоминания мне одинаково неприятны. Нет, далеко не все...
Она слабо улыбнулась, подняла руку и потянулась к его лицу Он сжался, ожидая нового удара, как во время их последнего разговора. Но она и не думала бить его.
С едва заметной улыбкой она отрешенно провела рукой по его смятой, покрытой пятнами коже. В этом движении не было ни презрения, ни ласки.
Он стоял, окаменев.
— Что вы собираетесь делать? — спросил он. — Каковы ваши планы?
Но ответить ей не удалось.
Снаружи послышался требовательный стук, и в то время как София отпрянула от него, чтобы никто не стал свидетелем возникшей между ними близости, в покои решительно вошла
Бланш. Теперь она была не дофиной, а королевой. С ее лица почти полностью исчезло плаксивое, горестное, детское выражение. Брат Герин был первым, кого она увидела, и поскольку она искала именно его, то не стала тратить время на то, чтобы осмотреть всю комнату или поздороваться с Изамбур, поскольку знала, что та не только не говорит, но и ничего не замечает. С поспешностью, так непохожей на ее прежнюю нерешительность, она заговорила:
— Вы были ближайшим советником короля, за это вам благодарна вся Франция. Но моему супругу вы не раз усложняли жизнь.
Брат Герин хотя и не ожидал увидеть ее здесь, но, казалось, был готов услышать эти слова.
Он тотчас же ответил, будто заранее подготовил и хорошо выучил урок:
— Я готов служить Луи так, как служил великому Филиппу Августу.
Бланш улыбнулась, но ее глаза смотрели по-прежнему серьезно.
— Вам известно, что мой супруг слушается моего слова и доверяет мне, — сказала она язвительно, но он сделал вид, что не заметил этого.
— Значит, я готов преклониться и перед вами.
Он не ограничился сказанным, а проделал жест, столь знакомый Софии с той самой ночи, когда Филипп отверг Изамбур и брат Герин пытался подействовать на него. Он встал на колено, немного более неуклюже, чем раньше, но все с той же презрительной решимостью.
В свое время это зрелище вызвало у Софии отвращение. А теперь она лишь язвительно рассмеялась. Брат Герин стоял, не двигаясь, а Бланш была так удивлена его поведением, что даже не смогла удержать на лице заученную гримасу.
София даже не думала о том, что бы так же выразить королеве свое почтение. Она стояла прямо и невозмутимо следила за происходящим.
— Я думала, женщине не подобает пренебрегать порядком, свойственным ее положению, и требовать больше знаний и власти, чем предусмотрено для нее Богом, а это совсем немного, — сказала она с явной насмешкой. — Вы порицали меня за неправильное обучение, но мне кажется, что вы не только верите в него, но и живете в соответствии с ним.
Бланш взяла себя в руки.
— Королева подчиняется иным законам, нежели обыкновенная женщина, и вы сами в свое время научили меня этому, — холодно ответила она. — А вам тут нечего делать, так что будьте добры...
София выпрямилась и решительно направилась к королеве Бланш.
— Я не стану вставать на колени, как брат Герин, — прервала ее София. — Но будьте спокойны: вам не придется прогонять меня силой. Я и сама не останусь в Париже.
Позже София шагами меряла комнату. Она не смотрела на носильщиков, освобождавших дом от мебели, чтобы можно было продать его по хорошей цене, не слышала слуг, которые радовались тому, что наконец покинут этот темный, пустой дом и перейдут в служение Аделины Бриенской.
«Увижу ли я когда-нибудь Герина снова? — вот о чем она беспрерывно думала уже несколько часов. Было ли это прощание — примирительное и несколько разочаровывающее?»
София не записала это, а принялась упаковывать те немногие вещи, которые собиралась взять с собой в монастырь города Корбейль. А когда позже взялась за перо, снова отделила главное от второстепенного и записала только то, что считала действительно важным.
В первые годы София была рада возможности иногда покидать монастырь вместе с Изамбур.
Монастырская жизнь, своей скромностью и порядком напоминавшая трезвое, предсказуемое царство детства, хотя и подарила ей покой, но иногда грозила опытному духу задохнуться в дыму злобных ссор и угасших мечтаний.
Корбейль вовсе не был местом строгого воспитания веры, а пристанищем дочерей из богатых семей, которые хотя и остались лишними на брачном рынке, но получали тут ту долю уюта и комфорта, к которой привыкли с детства. Поскольку большинство из них не давали обета и втайне надеялись найти супруга — хотя и делали вид, что рады возможности избежать страшной смерти в родах, — покой молчаливого, строгого распорядка дня редко опускался на их души.
«Курицы!» — ругалась София, злясь на их бесконечную болтовню. Если ей удавалось убежать от нее, она с радостью погружалась в другой мир, за пределами монастырских стен, и мирилась с тем, что придворные дамы шептались про нее.
Одна из них, Иоланта Вермонская, в возрасте двадцати пяти лет отвернулась от придворной жизни и