Ба! А ведь он прав. С формальной точки зрения я и вправду здесь живу.
С этой мыслью нужно свыкнуться. До сих пор я всегда жила в Лондоне, не считая трех лет, проведенных в Кембридже. Мой почтовый индекс всегда начинался с букв «NW». А телефонный номер – с цифр 0207. Вот кто я такая. Вот… кем я была.
Прошлая жизнь казалась все менее и менее реальной. Ощущение было такое, словно я гляжу на себя, даже недельной давности, через матовое стекло или через кальку.
Все, к чему я когда-то стремилась и чем гордилась, сгинуло в одночасье. Рана еще не зарубцевалась до конца. Однако… Однако сейчас я чувствую себя куда более свободной, куда более живой, что ли. Я глубоко, так, что закололо под ребрами, вдохнула чистый сельский воздух. Внезапный прилив оптимизма был сродни эйфории. Поддавшись неожиданному порыву, я остановилась под могучим деревом и уставилась на его пышную, раскидистую крону.
– У Уолта Уитмена есть замечательное стихотворение о дубе. – Я погладила прохладную, шершавую кору. – «Я видел дуб в Луизиане, Он стоял одиноко в поле, и с его ветвей свисали мхи…»5 Я покосилась на Натаниеля, почти не сомневаясь, что произвела на него впечатление.
– Это бук, – сказал он, кивая на дерево.
Да? Какая жалость.
Не знаю ни одного стихотворения о буках.
– Нам сюда. – Натаниель приоткрыл старинную железную калитку и жестом направил меня по вымощенной камнем дорожке к невысокому домику с голубыми в цветочек занавесками на окнах. – Пойдемте, я познакомлю вас с вашей наставницей.
Я ожидала иного. Мне рисовалась этакая миссис Тиггиуинкл6 – седые волосы собраны в пучок, на носу круглые очки… Меня же встретила сухощавая, подтянутая женщина с очень выразительным, живым лицом. Глаза пронзительно-голубые, в уголках начинают собираться морщинки; седеющие волосы заплетены в косички. Когда мы вошли в дом, мама Натаниеля, в фартуке поверх джинсов и футболки, ожесточенно раскатывала что-то вроде теста.
– Мам. – Натаниель усмехнулся и подтолкнул меня вперед. – Вот она. Это Саманта. Саманта, это моя матушка. Ее зовут Айрис.
– Добро пожаловать, Саманта. – Айрис подняла голову. Мне почудилось, что она буквально в долю секунды успела оценить меня и составить обо мне определенное мнение. – Подождите немного, хорошо? Сейчас я закончу.
Натаниель жестом пригласил меня садиться, и я осторожно примостилась на краешке деревянного стула. Кухня находилась в задней части дома, в окно лился солнечный свет. Повсюду стояли глиняные горшки с цветами. Я отметила старенькую плиту, видавший виды деревянный стол и полуоткрытую дверь, ведущую, очевидно, в сад. Пока я размышляла, не задать ли какой-нибудь вежливый вопрос, в кухню вошел цыпленок.
– Ой, цыпленок! – воскликнула я – и смущенно потупилась.
– Он самый, – подтвердила Айрис, с интересом посматривая на меня. – Никогда не видели?
Только на прилавке. Цыпленок тем временем подобрался к моим сандалиям, и я торопливо спрятала ноги под стул, чтобы маленький клюв не прошелся по моим пальцам. Потом постаралась принять по возможности уверенную позу.
– Ну вот. – Айрис ловко выложила тесто кругом на противне, распахнула дверцу духовки и запихнула противень внутрь. Сполоснула запачканные мукой руки под краном и повернулась ко мне. – Значит, вы хотите научиться готовить. – Тон ее был дружелюбным, но вполне деловым. Я поняла, что передо мной женщина, не привыкшая тратить время попусту.
– Да. – Я улыбнулась. – Если вы не против, конечно.
– Всякие штучки «Кордон блё», – прибавил Натаниель, расположившийся неподалеку от духовки.
– Вам уже приходилось готовить? – Айрис вытерла руки полотенцем в красную клетку. – Натаниель уверяет, что нет. Но этого не может быть, верно? – Она аккуратно сложила полотенце и улыбнулась мне. – Что вы умеете? Каков, так сказать, ваш фундамент?
Под ее пристальным взглядом я занервничала. Надо бы вспомнить, что я умею.
– Ну… э… я могу… могу приготовить… тосты, – промямлила я. – Да, тосты!
– Тосты? И все? – озадаченно переспросила Айрис.
– Еще пышки, – торопливо добавила я. – И булочки… В общем,
все, что греют в тостере…
– Я имею в виду настоящую еду. – Айрис повесила полотенце на стальную перекладину на стене и вновь повернулась ко мне. – Как насчет омлета, например? Вы наверняка можете приготовить омлет.
Я сглотнула.
– Не уверена… – Она смотрела на меня с таким недоверием, что я залилась краской. – Понимаете, в школе я не занималась экономикой домашнего хозяйства. Нас не учили готовить…
– Но ваша мама… Или бабушка… – Я отчаянно замотала головой. – Неужели никто?..
Я закусила губу. Айрис глубоко вдохнула, словно осознала наконец, какую непосильную ношу собирается на себя взвалить.
– Значит, вы не умеете готовить. А чем вы собирались угощать Гейгеров?
Боже мой!..
– Триш хотела примерного меню. Ну… я и… составила меню… по вот этому… – Я достала из сумочки помятое меню «Максима» и протянула листок Айрис.
