А о чем, собственно, я хотел рассказать в этой истории?

Вспомнить этого я не мог, в голову вертелось только одно: впервые она возникла очень, очень давно. Возвращаясь с севера, когда все семейство задремало, я подумал о том времени, когда я и Дэвид убежали от тети Этелин. Мы намеревались вернуться в Коннектикут. Взрослые, разумеется, нас поймали, и отправили в сарай, пилить дрова. Трудотерапия, так называл это дядя Орен. В сарае меня вроде бы что-то напугало, но будь я проклят, если смогу вспомнить, что именно, знаю только: что-то красное. Там я придумал героя, магического стрелка, который сможет защитить меня. И что-то еще, связанное с магнетизмом, кажется, энергетические Лучи. Я практически на сто процентов уверен, что зародилась эта история именно тогда, и странно, почему воспоминания эти такие смутные. А с другой стороны, кто помнит все неприятные моменты детства? Кому охота их помнить?

Больше ничего особенного не произошло. Джо и Наоми отправились на детскую площадку, Тэбби определилась с поездкой в Англию. А вот история о стрелке не выходит у меня из головы.

И вот что я вам скажу: старине Роланду нужны друзья!

19 июля 1977 г.

Сегодня поехал на мотоцикле смотреть «Звездные войны» и, думаю, пока не смогу успокоиться, это будет последний раз, когда я седлал байк. Пока смотрел фильм, съел, наверное, тонну всякой гадости, а отнюдь не полезных организму белков!

По дороге продолжал думать о Роланде, моем стрелке из поэмы Роберта Браунинга (разумеется, не обошлось и без влияния Серджио Леоне). Рукопись, несомненно, роман, или законченная часть романа, но у меня возникла мысль, что и каждая глава – цельное произведение. Во всяком случае, достаточно цельное. Вот у меня и возникла мысль, а не продать ли их в один из фэнтезийных журналов? Может, даже в «Фэнтези и сайенс фикшн», который, разумеется, считался в этом жанре святым Граалем.

Может, и глупая идея.

А с другой стороны, делать нечего, кроме как смотреть игру всех звезд (7 игроков из Национальной бейсбольной лиги, 5 – из Американской). Я крепко набрался еще до того, как игра закончилась. Тэбби это не понравилось…

9 августа 1978 г.

Кирби Макколи продал первую главу моей давно написанной истории «Темная Башня» в «Фэнтези и сайенс фикшн»! Мне с трудом в это верится! До того круто! Кирби твердито том, что Эд Ферман (тамошний главный редактор), скорее всего, напечатает и все остальные главы «ТБ». Он собирается озаглавить первую главу ('Человек в черном пытался укрыться в пустыне, а стрелок преследовал его… ит.д.) «Стрелок», и это разумно.

Неплохо для давно написанной истории, которая до прошлого года лежала забытой и плесневела в дальнем углу гаража. Ферман сказал Кирби, что Роланд «производит впечатление реального героя», чего не хватает в большинстве произведений, написанных в жанре фэнтези, и хочет знать, могут ли быть его новые приключения. Я уверен, что приключений у Роланда много (или было много, или будет… не знаю, в каком времени следует говорить о еще ненаписанных историях), но пока понятия не имею, что это за приключения. Понятно только, что в историю нужно вернуть Джона «Джейка» Чеймберза.

Дождливый, туманный день на озере. Никакой детской площадки для детей. Вечером Энди Фулчер посидел со старшими, а Тэбби, я и Оуэн поехали в Бриджтонский открытый кинотеатр для автолюбителей. Тэбби заявила, что фильм («Другая сторона полуночи»… вышел в прокат в прошлом году) – дерьмо, но я не слышал, чтобы она предложила уехать домой, не досмотрев его. Что касается меня, то я вновь думал об этом чертовом Роланде. На этот раз о его трагической любви. «Сюзан, прекрасная девушка в окне».

Кто же она, скажите на милость?

9 сентября 1978 г.

Получил экземпляр октябрьского номера журнала со «Стрелком». До чего же хорошо смотрится.

Сегодня позвонил Берт Хэтлен. Спросил, не хочу ли я поработать год в университете штата Мэн, ведя класс писательского мастерства. Только Берт мог додуматься до того, чтобы предлагать мне такую работу. Но идея интересная.

Черт, опять напился. Едва могу различить эту чертову страницу, но полагаю, нужно хоть что-то написать до того, как плюхнуться в постель. Сегодня получил письмо от Эда Фермана из «ФиСФ». Он собирается давать вторую главу «Темной Башни», в ней Роланд встречается с мальчиком, под названием «Дорожная станция». Он действительно хочет опубликовать все главы, и я не против. Только жалею, что нет продолжения. А пока нужно думать о «The Stand»[111] и, разумеется, о «The Dead Zone».[112]

Но занимает меня совсем другое. Я ненавижу нашу жизнь в Оррингтоне, прежде всего, ненавижу эту оживленную трассу. Вот и сегодня Оуэна едва не раздавил один из этих огромных грузовиков «Сианбро». Я перепугался до смерти. Правда, в связи с этим происшествием у меня возникла идея для истории, имеющая отношение к маленькому кладбищу домашних любимцев, которое находится за нашим домом. Правда, на вывеске написано: 'PET SEMATARY[113]'. Странно, не правда ли? Забавно, но и мурашки бегут по коже. Прямо – таки «Склеп ужасов».

19 июня 1980 г.

Только что закончил телефонный разговор с Кирби Макколи. Ему звонил Доналд Грант, который публикует много книг в жанре фэнтези под своей фамилией на корешке[114] (Кирби нравится шутить, что Доналд Грант – тот самый человек, который покрыл Роберта Э. Говарда дурной славой[115]). Короче, Доналд хотел бы опубликовать мои истории о стрелке одной книгой под исходным заголовком «Темная Башня» (подзаголовок – «Стрелок»). Здорово, не так ли? Мое собственное «издание ограниченного тиража». 10000 экземпляров плюс 500 пронумерованных и подписанных. Я дал Кирби добро на заключение контракта.

Так или иначе, но похоже, что моя учительская карьера подходит к концу, и я слишком устал, чтобы отпраздновать это событие. Достал рукопись «Pet Sematary»,[116] просмотрел. Святой Боже, до чего же мрачно! Думаю, читатели линчуют меня, если я это опубликую. Это одна из тех книг, которая никогда не увидит света…

27 июля 1983 г.

«Паблишерс уикли» (мой сын Оуэн называет этот издательский еженедельник 'Паблишер уикнесс[117]', и в чем-то прав) отрецензировал последнюю книгу Ричарда