— Во многих пабах это было.

Терри хотел добавить, что клуб все еще существует, но удержался. Он не знал почему.

Сингер выкладывал мячи, пока Терри заказывал еще одну пинту «Лондонский Прайд», бутылку «Магнерса» и светлое пиво с шапкой для Хокинза. Он смотрел, как Сингер пускает белый шар по столу, шагнул вперед, загнал в лузу три шара, пропустив четвертый, и отошел, чтобы завести музыкальный автомат, пока его противник примерялся к удару. Это был один из тех настенных CD-проигрывателей, но все же лучше чем ничего. Терри скормил ему фунт и вдавил лучшие кнопки. Молодой человек был хорошим игроком и мог нагнать его. Голос Дезмонда Деккера[44] заполнил паб, разбудив всех «Израильтянами», набирая силу красиво и звучно. Терри улыбался и пил свою третью пинту, Хокинз двигался вглубь паба, подпевая хору. Парни собирались для вечерней встречи. Это было всем тем, чем это было.

Для Терри Инглиша жизнь скинхеда — это потрясные звуки с Ямайки, пульсирующий ритм и продирающие голоса рэггей — и это «The Israelites» Дезмонда Деккера и The Aces[45], которая заводит его — его и тысячи других — а вскоре он узнал Принса Бастера[46] и Лориэла Эткина — Джимми Клиффа[47] и Клэнси Эккла[48] — Дейва Баркера и Анселя Коллинса[49] — лейблы «Trojan»[50], «Pama»[51] и «Torpedo»[52] — «Skinhead Moonstomp»[53] у Symarip — The Shed вместе с «Liquidator» Харри Джонсона и его The All-Stars — быть скинхедом — значит слушать «The Meck» и «Monkey Spanner» и «Double Barrel»[54] и голос Джона Джонса из тех мощных динамиков, которые устанавливал руди-бой Альфонсо — не без помощи своего спятившего дядюшки Сэма в Белом Городе — и лучшее у Rob the Mod[55] «Skinhead Train» [56], когда Альфонсо, и Терри, и остальные парни стояли кругом и смотрели, как игла врезается в винил — быть скинхедом для Терри значит выбираться из дома и шататься с друзьями — сидеть в кафе с чашкой горячего чая — стоять на углу улицы — а лучше всего быть в молодежном клубе, куда он мог завалиться со своим лучшим другом — Алан подпирал стену — настоящий «плохой мальчик» — они такие разные — как мел и сыр — сказала бы его мама. Для Терри все это в музыке — а для Алана — скинхед значит вызов — скинхед выглядит жестко — но стильно — он четкий — будто только что из Колоний — и Терри с друзьями коротко стриглись — выступали в своих вишнево-красных мартинсах и харрингтонах — черных, и белых, и синих куртках — Терри натягивал джинсы в стиле Принса Бастера — давно это было — скины постарше одевались получше — денег больше — это понятно — и когда-нибудь у него появятся и кардиган от «Фреда Перри», рубашка от «Бена Шермана» и пара облегающих «Левисов» в стиле 50-х — из ягнячьей кожи — но все, что ему было по-настоящему нужно теперь, — это удаль и ботинки — и он бы выглядел офигенно — как басист из группы — это было важно для Терри — о музыке он узнавал от Роба — вот настоящий герберт — этот мод никогда не изменял хардам — никогда не слушал мутное психоделическое дерьмо — этот хипповский звон — и Роб подсказывал ему, какие записи стоит поискать — раннюю классику — объясняя, что ты должен оглянуться назад, чтобы двигаться вперед — Терри кивал — зная, что это дельный совет, — Роб говорил, это самое главное правило в жизни — разобраться с прошлым, чтобы радоваться настоящему — и будущему — Терри надеялся, что запомнит это — а может, и забудет — но это закатится в какой-нибудь уголок в его голове — чтобы однажды выскочить — никогда не угадаешь — были такие, кто считал рэггей примитивом — нигерской музыкой — звуками джунглей для чернокожих — но моды и скины всегда стояли за индейских исполнителей с Запада, когда они приезжали в Англию — а звуки ска были просто особенными — он не мог объяснить это — и ездил в «Woolies» за их синглами — скиновское рэггей было там — и у него всегда играли альбомы «Tighten Up»[57] — сторона 2 — снова сторона 1 — Роб одолжил ему Club Ska Classics — он слушал их в своей комнате — один — его младшая сестра слушала The Beatles — а Терри предпочитал The Who [58] и The Kinks[59] — The Rolling Stones — лондонские группы — The Small Faces[60] — он не знал ни одного парня, которому деньги бы прожигали дыру в кармане — и хотя бы поэтому дешевые альбомы «Trojan» были хороши — и мелюзга вроде него могла позволить себе их — но если вам нужны другие записи, за ними нужно было ехать в Лондон — в магазины рэггей — и он пару раз был в «Shepherd’s Bush» — в «Peckings» на Аскью Роад — на рынке в Вебстере — он стоял там с приятелям и слушал и иногда покупал игравшую запись — на рынке есть парень, который рубит коренья своим мачете — женщина продает ему роти [61] — он пробует немного вяленой курятины — и однажды они добрались автобусом до Ноттинг Хилла — там место позлачнее, и он видел хиппи, таких же, как по телеку — Терри и Алан и все остальные их парни чистые и подтянутые — они ненавидели длинные волосы — и он ни за что бы не стал паразитом, который живет на пособие, достающееся ему от работающих людей — как все эти хиппи и студенты — он стоял на своих двоих — много работал и заслужил свое место под солнцем — это путь скина — они сыновья своих отцов — людей, которые бились на войне — благородных людей — еще он ездил за записями на Рэйнерс Лейн и Сау Хэрроу — он пару раз наведывался на Ист Энд — но там все было по-другому — Уайтчепл и Алд- гейт — более еврейские — в западном Лондоне водились кариббинцы — но именно на Ист Энде можно было найти лучшие «СготЫе» и мохер — так считалось — не от еврейских портных — и прогуляться всем вместе — вдесятером или больше — чувствуя себя хозяевами джунглей — но вообще — здесь повсюду были старшие скины — «West Наm»[62] в Уайтчепле — QPR и «Chelsea» в Шефердс Буш — вы, может, читали об этих уличных хулиганах — и дело в том, что многие скины еще совсем юнцы — и у них самих не так много шансов — что может школьник против тридцатилетнего — но когда они сталкивались, никто не трогал парней — их сила была в количестве — в этом и заключается человеческая мощь — так говорят хиппи — и старшие скины дрались с гризерами — били друг друга — футбольные фанаты — местные банды — а Терри был мирный малый — он не лез в эти дела — куда ему до Алана — хорошая жизнь была у скинов в Лето Любви — его мама говорила, смеясь, что если бы у него была челка, он стал бы похож на Джеймса Дина[63] — в своих джинсах и «харрингтоне» — когда Джеймс Дин играл в «Бунтовщике без причины» — она говорила, это как раз про всех вас, мальчики — бунтари без причины — какая причина могла быть после войны? — да никакой — а слышали вы когда-нибудь о Родни Харрингтоне из «Пейтон Плейс»? — он только улыбался, потому что мама заботилась о нем — и привечала его друга — он так гордился своей рубашкой — и она обнимала его перед выходом — говорила ему, будь осторожен — расстраивалась, если он попадал в переплет — как и многие юнцы в наше время — а его старик не болтал много — наверное, считал его полоумным — а может быть, тупым — они не говорили много — папу сердило то, как правительство собиралось поступить с деньгами — избавиться от шиллингов и пенсов — в этом не было смысла — переходить на десятичную систему — никто не хотел этого — папа сказал, однажды ты теряешь деньги, которые у тебя были — за что он сражался в кровавой войне? — это все часть плана по разрушению Британии — не то чтобы он вечно злился — но он ненавидел Теда Хита и консерваторов — называл их изменниками — а Терри был свободен от этого и готов к чему-то другому — в это новое время — космический век — он был одним из сотен тысяч молодых щенков, которые старались сделать из Англии нацию скинов — и все в жизни было ясным — по утрам он просто вскакивал с постели — Англия — чемпион мира, и Бобби Мури Бобби Чарльтон не уступали по известности Уинстону Черчиллю — из немцев выбили весь хой — в двух войнах — и Кубок мира — и он идет вдоль по улице — направляясь домой — руки в карманах — и если чего и не хватает в его жизни, то только киски — ему бы скиновскую девочку, которая любит ту же музыку, что и он — но он не так уж хорош для них — слишком тихий — может, слишком романтичный — Алан думал только о том, как бы залезть к ним в штанишки — а Терри прикасался к обрывку бумаги в кармане — имя и номер — и мысленно возвращался в прошедшую неделю — в зал игровых автоматов с Аланом и Джефферсоном — на Илинг Бродвей — по дороге из Шефердс Буш — они были в зале — зал забит — им сказали спуститься вниз по улице — поискать другой паб, где их могут обслужить — Терри протолкнул полпенни в автомат — ожидая, что перед ним