оставив после себя два отрывка: почти законченный роман «Путь Мэшина» под его псевдонимом Джордж Старк и шесть глав книги «Мой милый пони». Как литературный душеприказчик Ричарда, я переделал «Путь Мэшина» в роман под названием «Темная половина» и опубликовал его под собственным именем (тем не менее я признал в нем вклад Бахмана). «Мой милый пони» я выбросил и мусорную корзину… за исключением короткого отрывка, где Баннинг, ожидая начала своего нападения на свадебную церемонию, вспоминает о том, как мальчишкой дедушка его «инструктировал», поведав о пластичной природе времени. Когда я нашел этот отрывок — поразительно законченный, почти готовый рассказ, не нуждающийся в дополнительной обработке, — мне показалось, что я нашел розу, растущую на мусорной куче. Я сорвал эту розу с чувством глубокой благодарности. Рассказ превратился в одно из хороших произведений, написанных мной в течение того очень неудачного года.
«Мой милый пони» был впервые опубликован в слишком дорогом (и слишком разукрашенном, по моему скромному мнению) издании, выпущенном Музеем Уитни. Позднее этот рассказ был опубликован в слегка более доступном (но по-прежнему слишком дорогом и слишком разукрашенном, как я считаю) издании Альфредом А.Кнопфом. А вот здесь я с удовольствием вижу отредактированный и ставший более ясным — как ему, наверное, и следовало быть с самого начала — еще один вариант рассказа, который чуть лучше других.
«Извините, номер верный». Помните, как я начал говорить миллионом страниц раньше, о «Хотите верьте, хотите — нет!» Рипли? Так вот, «Извините, номер верный» едва ли не часть этого. Мне пришла мысль написать «телевизионную пьесу» однажды вечером но пути домой, после того как я купил пару ботинок. Это пришло мне в голову как озарение, полагаю, потому, что телевизионный вариант кинофильма играет такую важную роль. Я написал сценарий, почти не отличающийся от того, что опубликован в этой книге, в два приема. Мой литературный агент на Западном побережье — тот, что заключает договоры о фильмах, — получил его в конце недели. В начале следующей недели Стивен Спилберг прочитал его, думая включить в телевизионную серию «Поразительные истории», которую они тогда снимут. Однако Спилберг отклонил сценарий. Они стремились включить в телесериал более оптимистические фильмы, сказал он, и тогда я отправил его моему хорошему другу, человеку, с которым я давно сотрудничал, Ричарду Рубинштейну. В то время он выпустил телесерию под названием «Истории с темной стороны», которая передавалась по нескольким телеканалам. Не скажу, что Ричард воротил нос от счастливых окончаний — по-моему, он любит хеппи-энд, как и все остальные, — но, с другой стороны, он никогда не отказывался от мрачных сценариев. Именно он в конце концов снял фильм по роману «Кладбище домашних животных» («Кладбище домашних животных» и «Тельма и Луиза», по-моему, единственно заметные фильмы, созданные в Голливуде, которые с конца семидесятых годов кончаются смертью главного героя и остальных действующих лиц).
Ричард купил права на сценарий в тот же день, когда прочитал его, и запустил в производство спустя одну или две недели. Еще через месяц он показал фильм по телевидению… если память мне не изменяет, в качестве премьеры сезона. Фильм по-прежнему остается одним из тех, на которые было затрачено самое короткое время от запуска в производство до демонстрации по телевидению. Вариант, включенным в эту книгу, между прочим, является моим первым наброском, более длинным и подробным, чем окончательный сценарий, на который по финансовым соображениям пришлось изготовить лишь два набора декораций. Он включен в эту книгу как пример иного типа рассказа… иного, но тем не менее заслуживающего внимания не меньше других.
«Люди десятого часа»… Летом 1992 года я гулял по центру Бостона, пытаясь отыскать по адресу дом, который никак не мог найти. В конце концов я нашел его, но прежде нашел сюжет для рассказа. Я искал дом примерно в десять утра и, проходя по улицам, заметил группы людей, собирающихся перед каждым дорогим высотным зданием. С социологической точки зрения эти группы были необъяснимы. Там стояли плотники, дружески беседующие с бизнесменами, швейцары, разговаривающие с элегантно причесанными женщинами в модной деловой одежде, рассыльные, болтающие с секретаршами.
Я пытался разгадать, что это за группы — о существовании которых Курт Воннегут даже не подозревал, — в течение примерно получаса, как вдруг меня осенило: для определенного класса городских жителей Америки привычка превратила перерыв на кофе в перерыв на курение. В дорогих зданиях теперь курение запрещено. Американцы совершают, спокойно и ничуть не волнуясь, самую поразительную перемену в двадцатом столетии, мы очищаемся от старой вредной привычки и делаем это, не привлекая особого внимания. В результате возникают очень странные зоны социологического поведения. Те, кто не в состоянии отказаться от своей старой вредной привычки — в названии рассказа они именуются «людьми десятого часа», — составляют одну из них. Этот рассказ был написан всего лишь в качестве развлечения, но я надеюсь, что он демонстрирует нечто интересное о волне перемен, которые, по крайней мере временно, воссоздали некоторые аспекты отдельных, но равных условий, существовавших в сороковые и пятидесятые годы.
«Пятая четвертушка» — это снова Бахман, а может быть, Джордж Старк.
«Дом на Кленовой улице» — помните Ричарда Рубинштейна, моего знакомого продюсера? Это он послал мне первый экземпляр Криса Ван Аллсбурга, автора «Тайны Гарриса Бердика». Ричард приложил записку, написанную его угловатым почерком: «Тебе это понравится». Это было все, что в ней говорилось, но больше ничего и не требовалось. Мне понравилась книга.
Книга состояла из серии рисунков, заглавий и подписей под иллюстрациями, составленной мистером Бердиком, давшим книге свое имя. Сам текст отсутствовал. Каждая комбинация рисунка, заголовка и последующей подписи служила чем-то вроде чернильного пятна Роршаха, предлагая наводку воображению читателя или зрителя в большей степени, чем намерения мистера Ван Аллсбурга. Одна из моих любимых комбинаций такого рода показывает мужчину с креслом в руке — очевидно, по необходимости он намерен использовать его как дубинку. Мужчина смотрит на какую-то странную и кажущуюся живой выпуклость под ковром в гостиной. Надпись гласит: «Прошло две недели, и это случилось снова».
Принимая во внимание мои чувства относительно мотивации, мой интерес к таким вещам должен быть очевидным. Что случилось снова спустя две недели? Я не думаю, что это имеет какое-то значение. В наших самых страшных кошмарах существуют лишь местоимения, означающие вещи, заставляющие нас просыпаться в холодном поту и дрожащих от ужаса и одновременно облегчения. Моя жена Тэбита тоже заинтересовалась «Тайнами Гарриса Бердика» и предложила, чтобы каждый член нашей семьи написал короткий рассказ, основанный на одной из картинок. Она написала рассказ; ее примеру последовал наш младший сын Оуэн (тогда ему было двенадцать лет). Тэбби выбрала первую картинку в книге; Оуэн остановился на картинке в середине; я взял последнюю. Результат моих усилий включен в эту книгу с любезною согласия Криса Ван Аллсбурга. Мне больше нечего прибавить, кроме того, что я читал несколько адаптированный вариант рассказа четверо- и пятиклассникам несколько раз на протяжении последних трех или четырех лет, и он очень им, по-видимому, пришелся по душе. Похоже, их особенно привлекает мысль о том, чтобы отправить злого отчима в великую пустоту. Мне эта мысль, несомненно, нравится. Рассказ никогда раньше не печатался, главным образом из-за его запутанных предшественников, и я с радостью включаю его в эту книгу. Жалею только, что не могу сделать то же самое с рассказами жены и сына.
«Последнее расследование Амни», несомненно, напоминает предыдущие произведения и является стилизацией под «Расследование доктора Уотсона», но этот рассказ стремится к большему. Мне очень нравились произведения Реймонда Чандлера и Росса Макдоналда, после того как я познакомился с ними в колледже. В то же время мне представляется поучительным и немного пугающим то обстоятельство, что Чандлера продолжают читать и спорят о нем, тогда как весьма популярные романы Макдоналда о Лью Арчере стали сейчас малоизвестными остатками прежней читательской культуры. Ими интересуются лишь любители, принадлежащие к небольшому кругу энтузиастов чтения произведений о «черной жизни». По моему мнению, именно язык этих романов разжег мое воображение; он открыл передо мной совершенно новый взгляд на вещи, так страстно взывающий к воображению и сердцу одинокого молодого человека, которым я был в то время. Кроме того, это стиль, который поразительно легко копировать, как это узнали полсотни писателей за последние двадцать или тридцать лет. В течение длительного времени я старался избегать стиля Чандлера, потому что я не мог для чего-нибудь его использовать… не знал, что им сказать в тоне Филипа Марло, что было бы моим собственным.
И вот в один прекрасный день я смог. «Пишите о том, что знаете», — говорят нам мудрые старые
