рабочие были слишком заняты и не беспокоили лис, к тому же, подобно строителям в живопырке, они относились к животным дружелюбно и, казалось, радовались, когда им доводилось увидеть дикого зверя. Миц нашла себе друзей среди лисьего молодняка, живущего поблизости от дороги, и Камио утверждал, что дочь вскоре распрощается с родителями. Миц отрицала это, но все было ясно и без слов.

Наконец грянул мороз, и все вокруг стало твердым и хрустящим. Пни, покрытые ледяными узорами, превратились в подобие надгробных памятников. Ветки ежевики, заледенев, стали похожи на колючую проволоку и цеплялись за шубу проходивших мимо зверей. По ночам мир подергивался ледяной коркой, она становилась все толще и крепче, и отыскать воду теперь было нелегко.

Город все разрастался, там появлялись новые дома и рестораны, а рядом с ними — мусорные бачки, набитые аппетитными отбросами. Лисы и ястребы наедались до отвала; когда им надоедали объедки, они лакомились крысами и мышами, которые всегда во множестве водятся вокруг человеческого жилья. Люди не обращали на своих соседей ни малейшего внимания и вряд ли догадывались о их существовании — крысы и мыши были невидимы для людей, но не для лис и ястребов. Люди вообще не отличаются наблюдательностью, и лишь немногие из них замечали хищников, вышедших на охоту за мелкой живностью.

У насыпи О-ха нравилось куда больше, чем на свалке. Тут у нее была настоящая нора, вырытая в земле, а не странное жилище, мало подходящее для диких зверей. В душе О-ха всегда оставалась лесной жительницей — Камио в шутку дразнил ее деревенщиной. Она по-прежнему недолюбливала город и не доверяла ему. Жизнь в отдушке стала для нее своеобразным компромиссом. Железная дорога была не городом и не лесом, не живопыркой и не своим, а чем-то средним. Черви, водившиеся в уличных водосточных желобах, казались О-ха безвкусными — она предпочитала выкапывать их из земли. Эти, земляные, были куда сочнее и нежнее. Слизняки и улитки, которых лисица находила на листьях, тоже не шли ни в какое сравнение с теми, что ползали по стенам домов.

О-ха боялась, что, когда по новой ветке пойдут поезда, ей не будет покоя от грохота. Камио успокаивал ее, утверждая, что привыкнуть к шуму и вибрации — сущий пустяк. Но лисица догадывалась, что он судит не столько по собственному опыту, сколько по рассказам. Что до О-ха, она не слишком полагалась на чужие слова. Камио, напротив, доверял им всецело и частенько передавал услышанное с таким видом, будто своими глазами видел все, о чем говорил.

Как-то О-ха краем уха услышала обрывки разговора Камио с другим лисом. «Был тут в городе, лазил в канализационные трубы. Ну до чего широкие, красота», — сообщил чужак. Позднее О-ха слыхала, как Камио точно теми же словами рассказывает о новых трубах Миц. Лисица решила вывести мужа на чистую воду.

— Что ты кормишь ее байками? — возмутилась она. — Ты же сам не видел этих труб! Даже близко к ним не подходил.

Но Камио нимало не смутился.

— Пойми, — заявил он, — всякий раз объяснять, что кто-то, как бишь его, когда-то рассказал мне, сославшись на кого-то, как бишь его, — это слишком долго и занудно. К чему попусту трепать языком — проще повторить то, что ты слышал.

— Да ведь так поступают только завзятые вруны! — не сдавалась О-ха.

— Неужели? — невозмутимо осведомился Камио.

Камио по-прежнему был ей дороже всех других лисов на свете. Они нередко препирались, но без всякой злобы и раздражения. Эти полушутливые стычки ничуть не ослабляли их привязанности друг к другу.

О-ха нравилось сидеть у входа в нору, скрывшись в высоких травах, и любоваться сверкающими стальными полосами, убегающими вдаль. Они неодолимо притягивали ее взгляд. Чистота этих прямых, строгих линий завораживала лисицу. В природе редко встретишь подобное совершенство, с восхищением думала она. От путей так и веяло холодом, спокойствием и уверенностью — свойства эти, по убеждению О- ха, были неотделимы от образа идеальной лисы. Да, размышляла она, хорошо бы создать лисью душу по образу и подобию этих стальных полос. Если бы перенять у рельсов их блеск, неуязвимость, их невероятную выносливость, надежность и стойкость. Она полагала, что настоящей лисе должен быть присущ аскетизм и умеренность в желаниях. Жизнь у железной дороги была ей так по сердцу оттого, что здесь не было никаких излишеств и ненужной дребедени. О-ха знала, что душа ее впечатлительна и ранима, и мечтала обрести неколебимость и твердость. В ее представлении твердость духа неотделима от презрения к телесным удобствам. Камио частенько повторял, что О-ха — самое мягкое и нежное создание, хотя и не любит мягких подстилок. Его подтрунивание всерьез огорчало О-ха. Она питала уверенность, унаследованную, возможно, от предков, что излишняя чувствительность служит лисе не к чести.

В середине зимы безымянные ветры, темные и неистовые, нагнали на небо свинцовые тучи. Пустоши и живопырка тонули в полумраке. Наступила пора любви, но, как назло, именно в эти дни сильнейший снегопад застал Камио на другом конце города. Лис, несмотря на снежную бурю, устремился домой, но, пока он сражался с пургой и сугробами, прошло трое суток. Когда Камио наконец явился, у О-ха пропало всякое желание. Лисица, разумеется, негодовала на мужа, которого не оказалось рядом в нужное время. Когда она наконец поняла, что виноват не он, а разбушевавшаяся природа, и согласилась подпустить его к себе, было уже поздно. Так что детенышей будущей весной не предвиделось. Миц не преминула заявить, что это к лучшему. По ее мнению, О-ха вовсе не стоило каждый год плодить лисят.

Рабочие закончили копошиться на путях, и по рельсам прогремел первый поезд. Сначала О-ха решила, что никогда не привыкнет к шуму, но выяснилось, что поезда с каждым днем грохочут все тише. Вскоре лисице удавалось уловить стук колес, лишь когда она нарочно прислушивалась.

По ночам, лежа в норе бок о бок с Камио, она нередко поднимала голову к лазу и провожала глазами поезда, цепочки ярких огней. Как бы ей хотелось знать, что думают лисьи духи, вышедшие из глубин Первобытной Тьмы, о нынешних временах, когда люди передвигаются с одного края земли на другой в железных коробках с окнами. О-ха полагала, что лисьи духи всецело преданы древним традициям и не скоро привыкают к новшествам. Впрочем, пришло ей на ум, они ведь помнят, какой была земля в юности. Тогда люди не знали ни поездов, ни машин, ни ружей. Обнаженные, они мчались по лесам и полям, убивая зверей камнями и палками. Лисьи духи видели на своем долгом веку немало перемен, и, пожалуй, им предстоит увидеть и не такое. Без сомнения, они станут свидетелями конца света.

Лисья мифология гласит, что настанет день, когда воды рек и озер выйдут из берегов и вновь превратятся в А-О, великого лиса-лисицу. А-О в тысячу раз больше самого крупного из своих потомков. Суровый взгляд его так пронзителен, что никто из смертных не в силах взглянуть ему прямо в глаза. А-О проглотит солнце, луну и землю. И тогда духи всех умерших лис обретут вечную жизнь, став частью А- О.

Размышляя о дарованном ее племени бессмертии, О-ха задремала. Стоило ей заснуть, ее посетил давний кошмар: опять за ней гнались, она бежала по заснеженному полю, на пути ее выросли черные преграды... внезапно на снег перед ней упала тень врага. Впервые она увидела эту зловещую тень много лет и зим назад, когда еще жив был А-хо. Это случилось ночью, дул Завывай, и О-ха пробиралась по застывшему пруду к утиному островку. Где-то на середине пруда она взглянула вниз и увидела подо льдом черную тень. Сейчас, во сне, она вскинула голову, чтобы увидеть того, кто бросал тень, — или эта тень обходилась без владельца? О-ха недоумевала. Где он, ее враг, у нее над головой или внизу, на снегу?

Она проснулась от собственного жалобного поскуливания.

Завывай неистовствовал, промораживая мир до сердцевины. Свинцовое небо надвинулось на землю. Свет, проникающий из-за туч, был так тускл, что даже на открытых местах контуры предметов расплывались. Звуки и запахи таяли среди снегов, тонули в серой мгле. Деревья превратились в