Джерри Фабина, покончил самоубийством. Мой друг, послуживший прототипом Эрни Лакмена, умер еще раньше. Какое-то время я сим был одним из этих детей, веселящихся ни улице, подобно им, я пытался играть вместо того, чтобы расти, — и был наказан. Мое имя находится в конце книги, в списке тех, кому посвящается роман.
Злоупотребление наркотиками — не болезнь. Это решение, сходное с решением броситься под машину. Скорее даже это — ошибка в суждении. Если заблуждаются многие, это уже социальная ошибки, ошибки в образе жизни. Девиз этого образа жизни: 'Лови момент! Будь счастлив сейчас, потому что завтра ты умрешь'. Но умирание начинается немедленно, а счастье лишь остается в памяти. Этот образ жизни не отличается в корне от вашего. Просто счет в нем идет не на десятилетия, и на недели или месяцы. 'Бери деньги, а долг пусть растет', — говорил Вийон в 1460 году. Но так нельзя, если денег — грош, а расплачиваться всю жизнь.
Роман лишен назидания. Он не поучает, не говорит наставительно, что им следовало работать, а не играть; он всего лишь описывает последствия. В греческой драме открыли причинно-следственную связь. Немезида в этой книге — не судьба, потому что любой из нас мог принять решение уйти с проезжей части. Из глубины души я рассказываю о чудовищной Немезиде для тех, кто продолжал играть. Сим я — не персонаж; я — роман. Как, впрочем, к все наше общество. Речь идет о гораздо большем числе людей, чем я знал лично. О некоторых мы читали в газетах. Все это — баклушничанье, шалопайство, болтовня с закадычными дружками под любимые записи, все это — ужасное решение шестидесятых. И нас постигла кара.
Кара, как я уже говорил, невероятно жестокая, и я предпочитаю думать о ней с безучастностью греческой драмы, по-научному, как о предопределенном следствии, неумолимо вызванном причиной.
Вот список тех, кому я посвящаю свою любовь:
* Гейлин — нет в живых
* Рей — нет в живых
* Френси — тяжелый психоз
* Кэти — необратимые изменения головного мозга
* Джим — нет в живых
* Вел — обширные необратимые изменения головного мозга
* Ненси — тяжелый психоз
* Джоан — необратимые изменения головного мозга
* Мэрин — нет в живых
* Ник — нет в живых
* Терри — нет в живых
* Деннис — нет в живых
* Фил — необратимые изменения поджелудочной железы
* Сью — необратимые изменения сосудистой системы
* Джерри — тяжелый психоз и необратимые изменения сосудистой системы
*…и так далее.
