видел идеального кандидата. Это старик, художник. Он потрясающе рисует. Главной темой его работ является ад. Я познакомился с ним в отеле, ну, знаете, где вместо номеров капсулы, в которых можно только лежать. Он сказал, что хочет прогуляться по горам. Правда, где именно, мне не удалось узнать. Впрочем, я ему не очень-то верю. Какой-то он не такой… у меня сложилось впечатление, будто он совершенно не слушает собеседника. Конечно, в гостинице встретишь и не таких типов, но я ни разу не видел, чтобы кто-нибудь разговаривал сам с собой. Хотя видел там одну старушку, которая постоянно что-то бормотала себе под нос. Она задавала вопросы и сама же отвечала на них. Сумасшедшая, наверное. Как вы полагаете, можно ли беседовать с человеком, который только и знает, что задавать самому себе вопросы?
Старика я встретил в парке недалеко от отеля ранним утром. Мне не спалось, и я вышел пройтись. У меня сложилось впечатление, что я уже видел этого старика в холле гостиницы. Я хотел поздороваться с ним, но побоялся, как бы мое поведение не показалось ему навязчивым. Так что он поприветствовал меня первым. Я ответил, и разговор завязался. На шляпе у старика я заметил значок, который напоминал по форме тюльпан или что-то в этом духе. Старичок выглядел затрапезно. Он объяснил, что раз в месяц уходит в горы и рисует там оленей и обезьян. Не знаю, чем я ему приглянулся, — дед большой мизантроп, судя по всему. Может быть, его позабавила моя неловкость. Я обязательно сообщу вам день, когда мы вместе отправимся в горы. Думаю, мне удастся с ним справиться. У меня то же предчувствие, что и тогда, когда я убил своих родственников. Простит ли меня kkk, если мне удастся укокошить старичка? Я постоянно ощущаю присутствие червя… Он бродит по моим венам.
Да, я бы очень просил вас сообщить обо мне Йосико Сакагами. Пусть она тоже приезжает, хотя я понимаю, что она очень занятой человек. Место укажу дней через пять. Убедительно прошу вас дождаться моего сообщения.
Уихара удостоверился, что в тексте нет ошибок и нечаянной грубости, и только тогда нажал на клавишу «отправить».
На закате он тронулся в обратный путь. Поток виделся ему повсюду — в лабиринте улочек, что выходили к реке, у здания перед вокзалом, на автостоянке… Сгусток вселенской энергии колыхался и растягивался у него над головой. Это была огромная бледно-оранжевая масса, расплывавшаяся, тающая, словно мороженое на солнце. «Как тот мультяшный поезд», — подумал Уихара. Давным-давно, в детстве, он видел такой поезд в каком-то мультфильме. Это был бесконечный состав с растягивавшимися вагонами, занимавший все небо наподобие радуги. Поезд пересекал Млечный Путь. Маленькому Уихара вдруг захотелось сесть в один из вагонов, но ему объяснили, что это невозможно. Это был не настоящий поезд, а всего лишь лучи света, отражавшиеся на белом полотне экрана. Тогда Уихара попробовал схватить эти лучи, и его руки на мгновение стали радужными.
«Этот Поток тоже, наверное, сделан из света, как тот поезд», — думал Уихара. Местами он был не толще человеческого туловища, а кое-где поглощал целый дом. Это была жизнь, настоящая жизнь. И никто, кроме Уихара, не видел ее. Люди проходили сквозь Поток, не обращая на него никакого внимания. Ни один из них не пробовал попасть внутрь Потока. Скорее наоборот, прохожие, как показалось Уихара, делали все возможное, чтобы избежать этой встречи. И еще он обратил внимание, что все они — мужчины и женщины, старики и дети — двигались, словно неживые. Как будто их поставила на ноги неведомая сила и дала строгий приказ: «Идите!» Каждый из них что-то нес: рюкзак, полиэтиленовый пакет, барсетку… Как только люди оказывались в непосредственной близости от бледного свечения, они тотчас же изменяли направление своего движения. Уихара видел, как один школьник вдруг ни с того ни с сего развернулся и побежал обратно. Он едва не налетел на Уихара, но даже не взглянул на него. У школяра был красный ранец, желтая шапка, нахлобученная на лоб, и очки с толстенными линзами. Несмотря на наличие брюк и хулиганского выражения лица, Уихара поначалу принял его за девочку. Парнишка оглянулся, зачем-то обежал круг и понесся дальше.
Рядом с Уихара шла девочка с крашеными волосами. Она несла пакет, из которого высовывался пучок шпината. Девочка двигалась зигзагами — от одного края тротуара к другому. Движения были неравномерными, как у испорченной секундной стрелки. Кроме того, она даже не пыталась уклоняться от встречных прохожих, которые могли ее толкнуть или сбить с ног. Ею тоже управляла чья-то чужая воля… Девочку обогнал мужчина средних лет в плаще. Одной рукой он к уху прижимал телефон, а в другой нес темно-коричневый портфель. Разговаривая, он склонил голову и повторял одно и то же: «Да. Да. Да. Точно. Точно. Именно это я и говорил!» Скоро его голос потонул в уличном шуме. Полы плаща метались вокруг ног. Мужчина резко остановился посередине дороги. Может, он просто старался понять, что говорил ему собеседник? Такие, как он, никогда не смогут попасть в Поток…
Уихара миновал стоянку и вошел в парк. Здесь, вдали от суеты, Поток стал ярче. Он находился в беспрестанном движении и тек, казалось, по всем направлениям разом. Поток огибал препятствия и змеился меж деревьев. Он то устремлялся вперед, потом возвращался, метался то вправо, то влево, скользил над травой… Он становился все шире и шире, как северное сияние. Уихара как-то вычитал, что на Севере есть люди, умеющие подзывать к себе сияния свистом. Как собак. Войдя в лес, Уихара тоже попробовал свистнуть. Поток заскользил к нему, стелясь над землей.
В лесу Уихара чувствовал себя как дома. Под подошвами глухо поскрипывал гравий. Он был счастлив. В кронах деревьев щебетали птицы. Утром, пока сушилась его одежда, Уихара видел, как к ручью подлетело несколько птах. Хотя в лесу их было великое множество, он разделил их условно на две части: на тех, что похожи на воробьев, и на тех, что напоминают голубей. У некоторых на голове был оранжевый хохолок, относительно короткая шея и кургузое тельце. Их Уихара и называл голубями. Другие имели изогнутый желтый клюв и красную подводку у глаз. Были еще какие-то с длинными хвостами и чудными перьями на шее, которые блестели в лучах заходящего солнца.
Лес казался совершенно пустым, но Уихара все же старался не терять бдительности. Он научился передвигаться без шума и, прежде чем сделать шаг, смотрел себе под ноги. Лишние свидетели были ему ни к чему.
Посетители парка в это время уже собирались домой. Достаточно было этому стаду тронуться с места, как оно вовсе переставало замечать что-либо, и можно было проскользнуть незамеченным. Уихара обратил на это внимание, созерцая с террасы кафе бесконечный поток туристов и вечно спешащих пассажиров с ближайшего поезда. Как эти биороботы могли сосуществовать с нормальными людьми? Это было всего лишь стадо, однообразная масса глупцов и трепачей… И ни одной по-настоящему живой души! Жизнь? Смерть? Эти вопросы не имели для них никакого значения. Шахматные фигуры… Никто из них не мог разглядеть в Уихара носителя смертоносного червя, человека, получившего право убивать других.
В лесу медленно наступали сумерки. Уихара представлялось, что он пришел домой раньше всех и в окнах еще не горит свет. Но ему теперь не требовалось звонить у дверей, не нужно было лезть под кадку с цветами и вытаскивать из-под нее ключи. Когда-то он любил возвращаться домой первым. При виде темных окон родительской квартиры он испытывал ощущение безопасности. Каждый вечер идя из школы, он молился, чтобы успеть домой раньше всех. Отец обычно работал допоздна, зато мать редко отлучалась из квартиры, особенно по вечерам. Иногда молитвы не помогали, и первыми дома оказывались брат и сестрица. А в их компании сидеть дома вообще не имело смысла. Уихара ненавидел школу и ежедневно только и думал, как бы свалить с уроков. Звонок, означавший конец занятий, звучал для него поистине небесной музыкой, но вот тащиться домой… У него не было ни друзей, ни просто приятелей, с кем можно было бы провести время. Приближаясь к дому, Уихара не чувствовал ничего, кроме пустоты. Идти он старался как можно медленнее и даже теперь мог бы во всех подробностях описать свой маршрут. Сначала он шел вдоль железнодорожного полотна ветки Сей-бу-Синдзуку. Потом ограждающая пути сетка уходила в сторону, и Уихара оказывался перед трансформаторной подстанцией. Иногда он останавливался и подолгу смотрел, как раскачиваются под напорами ветра высоковольтные провода… На стене почтовой конторы был укреплен круглый ящик для писем. Летом Уихара казалось, что красная краска, которой был покрыт ящик, вот-вот растает от жары и стечет на землю. Дальше шли грушевый садик и заброшенные рисовые поля.
Под кадкой, где обычно хранился ключ, жили муравьи. Уихара не помнил, что именно росло в этой
