И стол и стул казались совсем новыми и были явно из одного гарнитура. «Интересно, откуда у этой бабки такая мебель?» — подумал Уихара. Он представил, как старуха сама строгает деревяшки и при этом разговаривает сама с собой.
Уихара протянул руку за чашкой, и старуха тотчас заметила кровь. Мгновение спустя на столе появилась аптечка, из которой женщина извлекла небольшой тюбик. Она аккуратно смазала рану и ловко перевязала кисть — Уихара даже не почувствовал боли. В комнате запахло свежескошенной травой и еще чем-то… одним словом, летом.
— Раны следует сразу же промывать и перевязывать, — произнесла старуха. — Но ты ведь как всегда… Знаешь, когда скончался господин Йосияма, я подумала, что ты, наверное, тоже уже умер. У него случился удар. Сколько времени прошло… Однажды я взяла и сожгла все фотографии. И твои тоже. Прости… Они так странно горели — оранжевым пламенем. Ненавижу! Мне казалось, что огонь оскверняет их… Ты мне часто снишься. И все такие чудные сны! Мы с тобой стоим на мосту. Ну, ты же помнишь киностудию? Ну да, да, ты должен помнить! И еще директор… как его? Господин Сакаи! Это его родовое имя. Он всегда носил красный платок… Ну так вот, мы с тобой участвовали в съемках… снимал, кстати, сам господин Сакаи. Ну, понятно, это же сон… Короче, там была такая сцена — женщине делали укол в задницу. Ну вот, ее колют, и вдруг все понимают, что задница-то вовсе не этой женщины, а кого-то другого! Тут все как закричат: «Кино не должно обманывать зрителя! Мы показываем только правду! И тебе не стыдно снимать такое?» Это они нам кричат — тебе и мне то есть. Господин Сакаи весь красный, разозлился очень: «Ты лжец! — вопит. — Думаешь, я забыл, что ты вытворял во время забастовки?» А ты вдруг бьешь его по лицу полицейской дубинкой, и на нас тут же все набрасываются… Помнишь, как ты бежал? Мы оба тогда неслись как угорелые. А куда?.. Ах да, мы тогда спрятались в старом бомбоубежище и просидели там черт знает сколько времени. А когда ты исчез, я приходила туда тебя искать. Я знала, что ты продолжаешь там скрываться и совсем не выходишь наружу. Но я была очень осторожна и приходила туда только поздно ночью, так что меня никто не видел. Я говорила тебе, что не буду рыться в твоих вещах… Как же давно мы с тобой не разговаривали… Я могу столько всего рассказать… даже не знаю, с чего начать. Ну… Так ты действительно все время сидел в бомбоубежище? И даже когда я приходила и звала тебя? Ну да, да, я так и знала! И ты все это время был там?
Старуха повторила последний вопрос столько раз, что Уихара устал кивать. Он не представлял себе, что означает это «б-о-м-б-о-у-б-е-ж-и-щ-е» или как там его… По старухиному рассказу выходило, что это место служит для укрытия. Он и сам был не прочь укрыться от всего мира, но не в б-о-м-б-о-у-б-е-ж-и-щ-е. Старуха говорила так, словно читала хорошо заученную роль. Впечатление было такое, будто у нее перед глазами лежал листок с текстом. Словно она знала наперед, что скажет через минуту… Уихара подумал, что все одинокие люди именно так и должны разговаривать. Да и он сам, если бы сошел с ума, говорил бы точно так же, словно обращаясь к кому-то. Живя в одиночестве, он тоже часто развлекался разговорами с воображаемым собеседником. Уже засыпая, закрыв глаза, он представлял себе кого-нибудь и вступал с ним в беседу. Он не разговаривал ни с матерью, ни с сестрой, ни с врачом — как правило, это была либо его одноклассница, либо школьный приятель. Иногда он о чем-то спорил с девицей из магазина. Одним словом, это были случайные люди, с которыми в жизни он почти не общался, так, перебрасывался словом-другим, не больше. Уихара и сам не понимал, почему так происходит, отчего именно эти люди возникают в его воображении. Сначала он придумывал обстоятельства, при которых могла бы завязаться беседа, и произносил первую фразу. С одноклассницей он разговаривал у самого входа в школу, стоя около машины. Кажется, он предлагал ей обменяться постерами с изображениями каких-то героев из мультфильмов. Уихара не мог с точностью сказать, было ли такое на самом деле или происходило лишь в его воображении. Он помнил, как девочка садится в ожидающую ее машину и уезжает. А до этого они шли вместе метров десять… и Уихара что-то говорил о мультиках… или что-то в этом духе. Как бы то ни было, все эти разговоры он представлял себе очень четко, вплоть до мельчайших деталей.
— Я так и знала! Так и знала… И все-таки таскалась туда всякий раз… Там ничего не изменилось, все осталось по-прежнему. Туда уже никто не ходит, все забыли про это место. Я была полностью уверена, что никто и не пытался проникнуть внутрь. Значит, ты был там… Знаешь, я так и думала…
Уихара внимательно посмотрел на старуху и еще раз убедился, что она обращалась не к нему. У него создалось впечатление, будто комната заполнена призраками, которые согласно кивают в ответ на старухины речи.
— Ну что, допил? Уихара вновь кивнул.
— Тогда пойдем, покажу тебе кое-что.
Старуха прошла в самый темный угол комнаты и бросила Уихара подушку, чтобы он мог сесть прямо на пол. Потом она уселась рядом и включила аппарат, который по виду напоминал проектор. Посередине у него размещался экран, не превышавший размерами почтовую открытку. Таких экранов Уихара еще не видел. Понадобилась почти минута, чтобы он слабо засветился. По бокам располагались два держателя, на которых укреплялись бобины с кинопленкой. Ручка внизу служила, судя по всему, для ускорения или замедления воспроизведения. Уихара никак не мог надивиться на такое чудо техники. Но странное дело — как только он увидел этот древний агрегат, его душу охватила непонятная жалость… Экран не был похож на экран современного телевизора и уж тем более на компьютерный монитор. Он помигивал, подергивался — одним словом, он жил и дышал. От него даже исходило едва уловимое тепло, как от электрической лампочки. Корпус аппарата матово отливал серебром.
Включив его, старуха натянула на руки пару тонких белых перчаток. В мгновение ока человеческие руки превратились в два восковых изваяния. Потом старуха с непостижимой ловкостью ухватила кончик пленки и заправила ее в аппарат, замотав начало пленки на правую бобину. Уихара смотрел во все глаза: невероятно, чтобы такая старушенция могла так здорово управляться с техникой! Ее руки теперь походили на руки дирижера или профессиональной танцовщицы.
— Сначала я покажу тебе записи из деревни. Там есть и ты. Но понимаешь, на вкус и на цвет товарищей нет… Мне кажется, что лучше начать именно с этого. Тебе должно понравиться, хотя… Ну, ты понимаешь…
Старуха повернула маленькую ручку, и пленка зашуршала. На экране появилось изображение, но, к сожалению, очень плохое. Уихара удалось разглядеть мужчину, вернее, его силуэт. Изображение на экране запрыгало. Он подумал было, что у оператора руки тряслись или что-то случилось с проектором.
Но оказалось, что аппарат тут ни при чем — дергался человек на экране. Точнее, дергались его руки, державшие чашку с водой. Уихара мгновенно охватило ощущение дежавю, и у него закружилась голова. Ему показалось, что он уже видел что-то подобное… Камера чуть отъехала назад и показала мужчину в полный рост — средних лет, одетого в легкое хлопчатое кимоно. Он пытался отпить из своей чашки, но его руки тряслись, как у запойного пьяницы, и вода расплескивалась. Тогда мужчина собрал всю волю и попробовал поднести чашку ко рту правой рукой — с тем же успехом. Край чашки стукнул его по подбородку, попал по спинке носа и в довершение угодил в лоб. Все лицо несчастного было залито водой… Ясно было, что человек не в состоянии управлять своими движениями и что, несмотря на все усилия, он не понимает, почему руки его не слушаются. Уихара почувствовал, как по его спине потек холодный пот. С ним часто случалось нечто похожее: например, он хотел позвонить по телефону, но соединения не происходило, а кнопки расплывались у него перед глазами. Самое страшное заключалось в том, что человек на экране, похоже, не осознавал происходящего и не мог понять, отчего его руки сами по себе начинают выписывать кренделя. Обычно такое случается либо у алкоголиков, либо у пассажиров самолета, попавшего в зону турбулентности.
На следующих кадрах Уихара увидел кошку. Предыдущая сцена длилась не более пяти-семи секунд и закончилась так же неожиданно, как и началась. Фильм был черно-белый и немой. Следующие кадры снова оказались черно-белыми. Спокойно сидевшая кошка вдруг начала биться в конвульсиях и кататься по земле, поднимая тучи пыли. Если у мужчины на экране дергались только руки, то бедная кошка напоминала баян — ее тело растягивалось и сокращалось, словно меха. Уихара тщетно старался отвести глаза и чувствовал себя на грани обморока. Потом на экране возникла женщина с высокой прической. Ее лицо искажено, рот открыт — судя по всему, она громко кричит. Она очень молода, почти девочка — у нее не заметно даже грудей. Женщина начинает бить себя кулачками по коленям, потом ее руки бессильно падают. Видно только, как она дрожит крупной дрожью.
Вслед за женщиной на экране появились иероглифы. Первый означал воду, значение второго Уихара
