– Это верно. И Арнольд поверил вам?

– Не убеждена. Он знает, что я лгунья, он часто ловил меня на лжи. А я его. Мы оба знаем это друг за другом и миримся, как все женатые люди.

– О Рейчел, Рейчел.

– Вы сокрушаетесь из-за несовершенства мира? Так или иначе для него это неважно. Если я чем-то провинилась, ему только лучше, это дает ему моральное право еще свободнее вести себя. И пока хозяин положения – он, и пока он может понемногу подковыривать вас, ему даже забавно. Он не видит в вас серьезной угрозы своему браку.

– Понимаю.

– И он, конечно, прав. Какая уж тут угроза.

– Никакой угрозы?

– Никакой. Вы просто подыгрывали мне по доброте и жалости. Пожалуйста, не возражайте, я знаю. А то, что Арнольд не рассматривает вас всерьез как ловеласа, это вряд ли может вас удивлять. И самое смешное, что ведь вы для него очень много значите.

– Да, – сказал я. – И самое смешное, что, хоть я и считаю его в каком-то отношении совершенно невозможным человеком, он тоже очень много для меня значит.

– Так что, как видите, драма разворачивается между вами и им. А я, как всегда, – побочное обстоятельство.

– Нет, нет.

– Когда мужчины разговаривают между собой, они, естественно, предают женщин, это у них само по себе выходит, даже против воли. В том, как Арнольд делал перед вами вид, будто верит моему рассказу, было даже какое-то презрение ко мне. Презрение ко мне и презрение к вам. Но вам он все равно при этом подмигивал.

– Никогда он мне не подмигивал.

– В переносном смысле, бестолковый вы человек. Ну что ж, ладно, мой порыв к свободе был кратковременным, как видите. И кончился только жалкой бурей в стакане воды, и я снова пресмыкаюсь в грязи и ничтожестве. Снова все досталось Арнольду. О господи! Брак – это такая странная смесь любви и ненависти. Я ненавижу и боюсь Арнольда, бывают минуты, когда я готова его убить. Но я и люблю его тоже. Если бы я его не любила, у него не было бы надо мной этой кошмарной власти. И я восхищаюсь им, восхищаюсь его книгами, по-моему, они замечательные.

– Что вы, Рейчел!

– И рецензию вашу считаю глупой и злобной.

– Ну и ну.

– Вас изъела зависть.

– Не будем говорить об этом, Рейчел, прошу вас.

– Извините. Я чувствую себя такой несчастной. И зла на вас за то, что вам не хватило чего-то – геройства? везения? – чтобы спасти меня, или защитить, или уж не знаю что. Видите, я даже не могу сказать, чего я ждала. Бросать Арнольда я не собиралась – это невозможно, я бы умерла. Мне просто хотелось немножко личной жизни, хотелось иметь свои секреты, хоть что-нибудь, что не было бы насквозь пропитано Арнольдом. Очевидно, это невозможно. Вы и он все начнете по новой…

– Что за выражение!

– Снова будете вести свои интеллектуальные разговоры, а я останусь в стороне и за мытьем посуды буду слышать, как вы бубните, бубните, бубните… Все станет опять как прежде.

– Дорогая Рейчел, – сказал я, – выслушайте меня. Почему бы вам действительно не иметь личной жизни? Я говорю не о любовной связи – и у вас и у меня неподходящий для этого темперамент. Я, вероятно, действительно очень скован условностями, правда, это меня не тяготит. Связь заставила бы нас лгать, да и вообще это нехорошо…

– Как вы это точно заметили!

– Я бы не хотел внушать вам мысль об измене мужу…

– А вас никто и не просит!

– Мы много лет были знакомы, но держались вдали друг от друга. Теперь вдруг столкнулись, но все пошло вкривь и вкось. Можно, конечно, снова разойтись на прежнее расстояние. И даже еще дальше. Но я предлагаю вам другое. Ведь мы можем стать друзьями. Арнольд вон мне все уши прожужжал, что они с Кристиан – друзья…

– Да?

– И я вам предлагаю: давайте установим настоящие дружеские отношения, ничего подпольного, тайного, все – открыто, все – радостно…

– Радостно?

– А почему же нет? Почему жизнь должна быть мрачной?

– Я тоже часто думаю: почему?

– Разве нам нельзя любить друг друга – немножко? Согревать друг другу душу?

– Мне нравится это ваше «немножко». Вы такой знаток мер и весов. – Давайте попробуем. Вы мне нужны.

– Это – самое хорошее, что вы пока сказали.