Итак, различие между двумя владельцами мельниц только одно: один, мастер,
Точно так же и у пчеловодов. Один и книжки о пчёловодстве читает все, что выпускаются, и крутится он, вертится, всё время при ульях, и пчёлы мёд дают, и пчеловод доволен, нос всегда в табаке. Но иной к ульям, казалось бы, и не подходит вовсе — а мёда многократно больше, рекой течёт.
Вот и добровольный мой проводник по «стране колдунов» из числа тех самых, кто
Таким образом, в первом приближении древнерусское выражение
Когда я был молодой и глупый горожанин, то думал, что выражение
Глюк истерика отличается от настоящего проникновения в мир предков тем, что истерик не обрёл мастерства в каком-то из видов созидания.
Кузнечное дело — это
Итак, мой проводник, хотя и пчеловод и знает тайну мастерства мельника, архетипически именно
Но на этом удивительные качества проводника в «страну колдунов» не заканчиваются. Я уже писал, что внук Сталина Владимир Константинович Кузаков (Сольвычегодская ветвь), совершенно очевидный волхв, — единственный встреченный мною человек, который спонтанно сажает дубы. «Спонтанно» — это
Так вот, теперь могу сказать, что в своей жизни встречал уже двоих. Второй — этот кузнец- проводник.
С одним из посаженных
То, что проводник именно
Но и это, сами понимаете, не всё. Ещё принимал меня кузнец все три дня по-царски, аж приятно вспомнить — а ведь мы встретились, с формальной точки зрения, совсем случайно. Я, разыскивая слово «варга», заглянул в дом с молодым дубком у стены — а через час и он подъехал. Подозрительность — норма, однако, кузнец перестроился уж как-то очень быстро. Человек может прятаться за словами — но его всё равно выдаёт скорость реакции.
Принимал он меня «по-царски» — но не подумайте, не в материальном смысле.
А его мама на прощанье подарила мне шерстяные, ручной вязки, носки.
Всё сказанное, и эта последняя деталь тоже, имеет прямое отношение к теме
Собственно, о
Не секрет, конечно, что каждое слово имеет несколько значений, слово «слово» — не исключение.
Но главное, для
Да, ещё один штрих. В кузнечном роду моего проводника странное население, жившее в «стране колдунов», называли
«Не слышали» — очень важная деталь. Очень.
Долины смерти
В Сибири, в предгорьях снежных Саян — скалистых гор, поражающих своей красотой, — мне рассказали о долинах смерти.
Таких долин в Восточных Саянах, говорят, немало.
Долины смерти с обычными долинами не спутаешь. Трава там — выше человеческого роста. Естественное следствие перехода тел животных в менее организованную форму существования.
Сочность и высота трав важны для всех, но в особенности для тех оленей и лосей, которые состарились настолько, что им за низкорослой травой в обычных местах наклонять шею стало уже больно. Может показаться, что идут состарившиеся олени в долины смерти поесть.
Но молодые-то олени туда не идут.
В долины смерти уставшие от биологической жизни идут не из-за пищи.
Идут порой долго, мучительно.
Трава, да, густая, сочная, густая настолько, что в ней не сразу разглядишь многочисленные черепа и кости. Останков многих и многих оленей и лосей ушедших прежде поколений.
Древность — понятие относительное. От соприкосновения с тысячелетиями черепа, естественно, рассыпаются — и подымаются над землёй в особенной сочности зелени.
В долине смерти волки не живут постоянно. Возможно, им претит растревоженное ими же самими дыхание смерти. Вообще все животные след последнего вздоха чувствуют. След этот держится долго. Его