шеи клетчатом шарфе пробирался между завалами, толкая полную книг детскую коляску, и разговаривал сам с собой в безумии горя.
На стенах разбомбленных домов я видела написанные мелом сообщения вроде следующих: «Все, сидевшие в этом бомбоубежище, остались живы», или «Шмидты уехали в Потсдам», или «Грета, где ты?» Дальше дорога была залита водой. В воде играли оборванные дети. Полицейский кричал на них, пытаясь прогнать, но они не обращали на него внимания. После бомбежек стали появляться беспризорники. Очевидно, они жили в развалинах, добывая средства к жизни сомнительными способами, покуда не попадали под опеку какой-нибудь благотворительной организации.
Палаточный городок размещался на площади акров в десять. Мусор и щебень сгребли к краям участка, и он уже начинал превращаться в море грязи. В попытке остановить этот процесс раскисшую землю местами заваливали сеном.
Круглые палатки, достаточно просторные, чтобы вместить семью, стояли рядами, покрытые маскировочными сетями; они походили на россыпь поганок с сетками для волос на шляпках. Между палатками бродили тысячи берлинцев. Все они выглядели потерянными или сбитыми с толку, словно не понимали, каким образом они вдруг оказались посреди утопающего в грязи палаточного лагеря, с бумажными стаканчиками бульона в руках, одетые в деловые костюмы.
Я двинулась на сладковатый запах дыма и вышла к костру, горевшему в проходе между жилыми палатками и большим шатром. Похоже, разводить костры здесь запрещалось. Дородный мужчина в форме указывал обличающим перстом на костер и гневно выговаривал семье, разжегшей его.
Я вошла в шатер. По всей длине помещения там стояли столы, за которыми сидели люди, внимательно просматривавшие документы. По другую сторону столов томились в ожидании своей очереди владельцы документов.
Один из чиновников говорил мужчине, стоявшему перед ним:
– Но
– Потому что он был венгром, и его имя никто не мог выговорить, – ответил мужчина. У него был смятенный вид.
– Ваше имя? – рявкнул чиновник, обращаясь ко мне.
– Я пришла узнать, не могу ли я быть полезна.
– В смысле?
– Не могу ли помочь чем-нибудь.
– Помочь?
– Я подумала, может, вам нужна лишняя пара рук. Устанавливать палатки или что-нибудь вроде.
Я двинулась домой.
Через десять минут завыли воздушные сирены. Кто-то поманил меня рукой в магазинчик, мимо которого я проходила, и я спустилась в подвал. Там надлежало сидеть, поджав ноги по-турецки. Поскольку ни зенитный огонь, ни истребители, ни сам Господь Бог не могли остановить бомбардировку, люди обращались к магии. В одних бомбоубежищах следовало держать кулаки сжатыми и считать вслух. В других – считать в обратном порядке. В некоторых убежищах ведра с водой представляли большую опасность, чем бомбы. В иных не разрешалось дотрагиваться до стен. В этом бомбоубежище требовалось сидеть, поджав ноги по- турецки.
Налет продолжался недолго, меньше часа, но под конец все уже были готовы убить ребенка, который насморочным голосом нараспев читал детские стишки с первых минут бомбардировки.
Мы выбрались на свет дня; в воздухе висел запах дыма, кирпичной пыли, нечистот и газа из поврежденных канализационных и газовых труб.
Бомба попала прямо в середину дома, пробив все четыре перекрытия между этажами; фасадная стена обрушилась, а остальные три остались стоять на месте. На самом краю обрыва трепыхались на ветру вывешенные в ряд зеленые платья, а из трюмо у дальней стенки на меня смотрело мое удивленное отражение.
Я находилась в конце улицы, когда перекрытие второго этажа вместе с зелеными платьями обрушилось. Я услышала тяжелый грохот и пронзительный крик. Я бросилась обратно и вместе с остальными принялась разгребать кучи кирпича, штукатурки, расщепленных досок и раздавленных портновских манекенов.
Немного погодя к нам присоединились несколько санитаров. Мы достали из-под завала ребенка – того самого, который распевал детские стишки в подвале. Три деревянные балки упали одна на другую таким образом, что образовали подобие шатра над его головой, и он вопил всего лишь от боли в порезанном пальце.
Его мать погибла.
Мы также извлекли из-под завала старика, ругавшегося последними словами, поскольку кусок штукатурки разбил его ножной протез, ремни которого пришлось перепилить моим перочинным ножом. У санитаров не было ножа, только лопата и шприц – и ни единой ампулы в аптечке. Мы с санитарами перенесли в машину мертвую женщину, ребенка и старика, получившего серьезную травму головы, которой он, похоже, не замечал, и отвезли двух последних в пункт первой помощи, размещенный в церковном склепе, а женщину – в отдельное место, куда свозили тела погибших во время бомбардировок. Это было высокое одноэтажное здание, похожее на железнодорожное депо.
– Мы бы сработались с человеком вроде вас, – проворчал водитель, когда мы возвращались к санитарной машине.
– Разве мне не нужно закончить медицинские курсы? – спросила я.
– Вы умеете оказывать первую помощь?
– Да. – (Этому учили всех летчиков.)
– Больше ничего и не требуется. Мы не имеем дела с медикаментами: все медикаменты забирает армия. Умение оказывать первую помощь и сильная спина… – Он внимательно посмотрел на меня. – Где-то я вас видел. Ваших фотографий случайно в газетах не было?
– Нет, – сказала я.
Вот так я стала санитаркой.
Любая непривычная работа поначалу сопряжена с физическими муками. У меня ломило поясницу от постоянного перетаскивания тяжестей, у меня болели руки от каждодневного разгребания завалов, из-под которых мы извлекали человеческие тела. Мои ладони, покуда они не загрубели, были сухими и растрескавшимися, а ногти – обломаны до мяса.
Однажды вечером я вернулась домой еле живая от усталости. Хватаясь за перила, я с трудом поднялась на свою лестничную площадку, нашарила ключ в кармане почерневшего от грязи комбинезона и вставила его в замочную скважину. Ключ не проворачивался.
Вещи всегда ведут себя так, когда вы слишком измучены, чтобы совладать с ними.
Дверь открылась изнутри.
– О, неужели опять! – рассмеялась женщина: жившая этажом ниже.
После минутного замешательства я поняла, что совершила все ту же дурацкую ошибку и что на сек раз мне нет прощения.
Бормоча извинения, я попятилась.
– Почему бы вам не войти? – предложила она. – Вы определенно хотите осмотреть мою квартиру. Заходите, выпейте чашечку кофе. – Она смерила меня оценивающим взглядом. – Судя по вашему виду, чашечка кофе вам не помешает.
– Да нет. Я не хочу беспокоить вас… извините, ради всего святого… возможно, как-нибудь в другой раз…
– Входите, – сказала она. Не знаю, почему я это сделала, но я вошла.
Квартиры так много говорят о своих обитателях что порой я задаюсь вопросом, почему люди вообще впускают друг друга в свой дом. Я вошла в теплую светлую гостиную, полную беспечно выставленные напоказ фактов жизни. Семейные фотографии, некоторые пожелтевшие и в трещинах; забавные безделушки, выстроенные в ряд на каминной полке, в том числе цветная стеклянная вазочка, открытка с видом Константинополя и резная статуэтка, похожая на африканскую; страусовое перо и двенадцатилетней давности афиша какого-то артистического кабачка с левым уклоном. (А вот это опасно: неужели она не боится выставлять напоказ такую афишу?)
