И то был год олимпийских игр.

По такому поводу меня допустили к соревнованиям. Но в первую очередь я помню разговор, состоявшийся у меня с Эрнстом.

Я замечательно проводила время, знаете ли. Мне нравились сводные духовые оркестры, разноцветные флаги и приветственный рев десятитысячной толпы. И Берлин производил впечатление на удивление славного города в то лето. Казалось, солнце светило ярче. Повсюду царило оживление и слышалась иностранная речь.

Эрнст был страшно занят. Я видела его здесь и там, и повсюду: на стадионе, в вестибюлях отелей, на официальных приемах. Он непринужденно беседовал, улыбался, элегантно помахивал в воздухе сигарой: принимал иностранных гостей как радушный хозяин. У него это здорово получалось.

Он заехал за мной после планерных состязаний и повез меня в отель. Он ехал слишком быстро. У него было каменное лицо, без тени улыбки.

– Что случилось? – спросила я.

– Да ничего. Ох, сегодня был ужасный день.

– Вы производили впечатление вполне довольного жизнью человека, когда мило болтали с дипломатами на трибуне для особо важных персон.

– Чертовы игры, – ожесточенно сказал он. – Знамена, факелы, голуби. Пропади оно все пропадом!

Мы завернули за угол, взвизгнув шинами.

– Эрнст, – сказала я, – меня вы не напугаете, но вы пугаете ни в чем не повинных пешеходов.

Он сбросил скорость, но его лицо оставалось напряженным.

Я спросила, чем он расстроен.

– Мне просто не нравится все это. Иногда я оглядываюсь вокруг и задаюсь вопросом, на кого я работаю. У вас никогда не возникает такого вопроса?

– Я работаю на Исследовательский институт планеризма.

– Вы работаете на правительство.

– Ну, в общем, да, – сказала я после минутной паузы.

– Мы ведем такую замкнутую жизнь, – сказал он.

Что он имел в виду? Я подумала о безмерных пространствах неба и об опасности, которая всегда остается, сколь бы искусным пилотом ты ни был.

– За границей видят вещи иначе, и приезжающие сюда иностранцы замечают много такого, чего мы не замечаем. У них зрение не зашорено, как у нас. Мы уже ко всему привыкли. Мы готовы смириться с чем угодно.

– Вы о чем, Эрнст? – с опаской спросила я.

– Вы, наверное, заметили, что произведена основательная уборка улиц?

Он сопел от негодования.

Я не могла не понять, о чем он говорит. Политические лозунги, украшавшие витрины магазинов, вдруг враз исчезли; одновременно отовсюду исчезли плакаты и журналы антисемитского содержания (чаще всего откровенно агрессивного), при виде которых я всегда инстинктивно отводила глаза в сторону, так что практически их и не видела; да, в известном смысле город стал чище. Куда ни глянь – ни одного упоминания о евреях. Правительство пыталось предстать в наилучшем свете и иными способами. Недавно в витрине одной книжной лавки я увидела роман Томаса Манна, чьи сочинения уже много лет находились под запретом.

– То, что вполне устраивает нас, не устраивает наших гостей, – сказал Эрнст. – В таком случае почему нам постоянно твердят, что мы правы, а весь остальной мир неправ? Я устал от лжи. Бог мой, неужели человек не заслуживает того, чтобы хоть изредка ему говорили правду? Я устал от сознания, что дело, которому я служу, оскорбляет мой разум и противоречит немногим оставшимся у меня нравственным принципам. Я ненавижу эти олимпийские игры, которые являются самым масштабным пропагандистским мероприятием из всех, какие мне доводилось видеть в жизни. Я ненавижу этот гнусный режим, и я ненавижу себя, поскольку ни черта не делаю, чтобы изменить положение вещей.

Мы проехали еще пару километров в молчании. Я была потрясена. Вернее, мне казалось, что некая стена, воздвигнутая мною для защиты от окружающего мира, вдруг сотряслась до самого основания. В попытке пресечь все дальнейшие разговоры на эту тему я сказала:

– Да, действительно, в некоторых отношениях правительство зашло слишком далеко, но ведь страна, по крайней мере, встала на ноги.

– Вы знаете, что такое Ораниенбург?

Я знала. Один из тех лагерей. Они появились во множестве по всей стране. Высокие стены, колючая проволока. Охранники со зверским выражением лиц. Бог знает, что там творилось. Никто не говорил об этом.

Ораниенбург находился к северу от Берлина. Он считался лагерем для особо опасных преступников и политических врагов.

– Концлагерь. – Я употребила принятое сокращение.

– Вы знаете, что там творится?

– Полагаю, ничего хорошего.

– Это узаконенный садизм.

– Никто никогда не делал вид, будто этот режим во всех отношениях мил и приятен, – резко сказала я. – И, наверное, ни за что ни про что в Ораниенбург не отправляют.

– Туда отправляют за несогласие с правительством.

Эрнст плавно затормозил перед светофором, и с полминуты мы смотрели на толпы нарядно одетых людей, неторопливо идущих по тротуарам. Теперь он был спокоен. В отличие от меня – меня вдруг понесло:

– Ладно, у нас диктатура. Великое множество людей хотело этого. Они хотели иметь сильное правительство, рабочие места и возможность жить нормальной жизнью. И они хотели сознавать, что живут в стране, которой могут гордиться. Вам может не нравиться Гитлер – мне он тоже не нравится, – но вы должны согласиться, что именно он заставил другие страны уважать Германию. Лес рубят – щепки летят.

Я замолчала, исполненная отвращения к звуку собственного голоса.

Эрнст скривился.

– Скажите спасибо, что вы не дерево в этом лесу, – сказал он.

На светофоре зажегся зеленый свет, и мы тронулись с места. Я сидела в напряженной позе, откинувшись на спинку кожаного кресла. Слова, минуту назад мной произнесенные, звенели в моих ушах. Я не знала, откуда они взялись. Но очевидно, они жили в глубине моей души – иначе с какой стати я стала бы произносить их?

Я хотела забрать свои слова обратно, но не могла. Отчасти потому, что не знала, как пойти на попятный. Но если бы даже я сумела отказаться от своих слов, что бы я сказала взамен? Что я тоже ненавижу этот режим?

На мгновение я представила себе ситуацию, в которой я теряю все, чего усиленно добивалась всю жизнь.

Людям вроде Эрнста следует держать свои мнения при себе, подумала я. Ему-то не о чем беспокоиться: