лошадей и хорошую гостиницу для нас самих.

Пока что позади 500 километров. На машине мы покрыли бы такое расстояние всего за один день.

Вчера вечером погиб бельчонок. Спрятавшись от всех, Лука, долго плакал.

Неторопливо несут свои илистые воды Тигр и Евфрат среди пыльных иракских долин, обрамляя Месопотамию — колыбель древней ассирийско-вавилонской цивилизации. Затем обе реки сливаются в одну. Получившаяся от их слияния водная артерия называется Шатт-эль-Араб. Эта река, пересекающая территорию, где некогда процветала цивилизация халдеев и где, вероятно, родился Авраам, образует обширные болота, которые, если верить легенде, остались здесь со времен Сасанидов (правящая династия персидских шахов с 226 по 651 год нашей эры). Однако недавние исследования показали, что на самом деле болота гораздо старше и относятся к периоду, предшествующему шумерской цивилизации (XXV век до нашей эры).

Когда углубляешься на лодке в бесконечные просторы болот Шатт-эль-Араба, единственным ориентиром служит солнце. Все остальное — сплошная водная гладь, прерываемая зарослями камыша. В воздухе висят зимородки. Они внимательно вглядываются в водную поверхность и вдруг пикируют, охотясь на рыбу. Неожиданно из-за густых зарослей камыша появляется деревня Аль-Сухайн. Фантастическим, нереальным видением выплывает она, словно из сказки. Десятки камышовых хижин (приблизившись, мы видим, что для их постройки использованы не только стебли камыша, но также грязь и листья) будто плывут по прозрачной воде; на самом деле течет и движется вода, а дома, естественно, стоят на месте, укрепленные на искусственных островках, также сооруженных из стеблей камыша и грязи. На каждом таком острове есть хижина, хлев, огород, и на каждом живет семья.

На самых больших островах возведены наиболее значительные сооружения «мудхиф» — дома для гостей. Нас принимают в освященном «мудхиф» — деревенской мечети, куда открыт доступ лишь мужчинам, и мы слушаем «муфти» (священника), читающего Коран. «Муфти» — пожилой священник. Он почитается как высшая власть в деревне. Болотные арабы слушают его речь молча, даже с робостью. У священника зычный голос и древний апостольский облик. По окончании проповеди мы спрашиваем, можно ли нам причалить к другим островкам и осмотреть жилища. Однако «муфти» отвечает, что, согласно его религии, он не может этого позволить — грех.

Лишь издалека удается мне тайком сфотографировать эпизоды местной жизни. Я — «неверный». Никогда и нигде еще, как здесь, несмотря на все дружелюбие этих людей, я не чувствовал такого барьера некоммуникабельности с себе подобными. Я легко устанавливал общение с туземцами Амазонии, Новой Гвинеи, Африки. Здесь же над всем довлеет наследие тысячелетней цивилизации, словно воздвигнуты непреодолимые стены, за которыми хранится взаперти некая культура, недоступная человеку с иным кредо, иными обычаями.

Путешествуя по этим землям, свидетелям далеких событий, навсегда вошедших в историю человечества, я начинаю всем сердцем и разумом постигать, что Запад и Восток не только географические определения, но и понятия, выражающие наличие границы между двумя различными мирами, не раз за всю историю вступавшими в конфликт друг с другом. Гораздо более, чем океаны, людей разобщают уклады жизни.

Из всех арабов жители этих бесконечных болот — единственные не пользующиеся верблюдом. Вещи и людей перевозят на легких, юрких каноэ — «масхуф», которыми и мужчины и женщины здесь ежедневно пользуются.

Экономика болотной жизни основана на малочисленных видах деятельности, не менявшихся с течением веков. Это выращивание риса, рыболовство, разведение так называемых водяных буйволов. Работа разделена между всеми поровну. Мне приходилось видеть, как мужчины выходили на рыбалку в ночь, обрабатывали рисовые плантации, гнали на береговые пастбища стада буйволов; я видел, как женщины отправлялись с рассветом на те же рисовые плантации, выпекали на маленьких островках хлеб, подкладывая в глиняные печи тростник и сухой навоз, занимались стиркой, не упуская из виду ребятишек, которые плескались тут же в воде.

Жизнь внутри древней болотной общины регулируется точными неписаными законами. Например, рыбу и рис свозят к старейшине деревни, и тот распределяет их между жителями Аль-Сухайна. Оставшиеся продукты подлежат продаже или обмену; выручка делится между семьями.

На самом крупном острове Аль-Сухайна иракское правительство построило школу — единственное каменное сооружение в деревне. Ребятишек привозят туда на каноэ. Перед тем как покинуть деревню, мы посетили эту маленькую школу и услышали веселые детские голоса, которые нараспев выговаривали уроки.

Спускаясь по большой реке, то и дело замечаешь кучи песка и бесформенные нагромождения кирпичей, слепленных тысячи лет назад из речного ила. Почти все они рассыпались от времени, превратившись в пыль. Точно так же, как и народы, возводившие из них свои горделивые оплоты войны и мира.

Я гляжу на проплывающие за бортом глиняные плотины, и разбегающиеся от нашей лодки искрящиеся волны кажутся мне похожими на зеркало времени. Больше часа я не могу оторваться от этого волшебного зрелища. Глаза не устают. Ничто не тревожит разум: ни предметы, ни люди, ни события. И на меня нисходит безмятежность.

Чтобы попасть в кишлаки белуджей (так называется этническая группа, возникшая от смешения иранского и индийского населения, разбросанного по чертовски негостеприимным землям Белуджистана), нам пришлось углубиться в пустыню Лут (Деште-Лут. — Прим, ред.), наиболее низменную часть Иранского плоскогорья. Она представляет собой обширнейшую ровную территорию, покрытую песком, глиной и камнями вперемешку с часто встречающимися соляными корками. Кое-где пейзаж оживлен низкими кустарниками, которые издали можно принять за приземистые деревья.

На краю пустыни Лут расположен Миль Надир-Шах, тридцатиметровый минарет, с которого, поднявшись по внутренней лестнице, можно разглядеть вдалеке еще одну такую же возвышающуюся из ничего башню. Насчитывающий сотни лет Миль Надир-Шах постепенно разваливается. На верху минарета некогда зажигали огонь, на который ориентировались караваны, вынужденные передвигаться летом в ночной темноте, так как днем температура достигает здесь 80 градусов и совершенно невозможно ступать по раскаленному песку. Тем не менее эта негостеприимная, бесплодная и мрачная пустыня была обычным транзитным районом для караванов. Немало караванов странствует по ее неведомым тропам и поныне.

В Луте мы испытали на себе воздействие одного из тех природных явлений, в горниле которых закалялись народы, вынужденные существовать в прямом контакте с реальностью пустыни: песчаную бурю. И сразу же проявилась разница в поведении нашем и наших погонщиков верблюдов Оджи и Ибрагима. Мы измучены голодом, усталостью (буря бушевала целых двенадцать часов), колючим песком, который немилосердно хлещет по лицу, забивается под одежду; небо и земля при этом исчезают в пыльном, ослепляющем вихре. Они же, привычные к разъяренным силам природы, продолжают спокойно шагать, как ни в чем не бывало, гортанно покрикивая на животных.

На востоке пустыни Лут расположен кишлак Нострат-Абаб, где проживают две тысячи белуджей. Сбившиеся в кучу домишки, и ни одного дерева. Нострат-Абаб неожиданно возникает перед нами после нескольких недель путешествия по кошмарно однообразному ландшафту.

В этой безграничной пустынной области, охватившей три страны (Иран, Афганистан и Пакистан), белуджи занимаются разведением верблюдов и овец. Кочевые и оседлые, они ведут суровую, полную