— Да, я ходил туда втайне от всех.
— Один?
Старый священник поднес к носу платок.
— Это моя работа. Последний раз я был около танка три или четыре года назад и провел там несколько часов, непрерывно молясь. Это обострило мой ревматизм, но я теперь уверен, что этот танк — орудие злых сил.
— А вы слышали что— нибудь особенное? Я имею в виду, чьи это были голоса?
Отец Антуан осторожно подбирал фразы:
— Это были, по— моему, не человеческие голоса.
Я уставился на него:
— Не понимаю.
— Мсье, как мне объяснить вам? Это были голоса не человеческих духов или человеческих призраков.
Я не знал, что на это ответить. Несколько минут мы сидели в тишине, а снаружи угасал день. Небо приобрело едва заметный зеленоватый оттенок, что предвещало снег. Отец Антуан, казалось, был глубоко погружен в свои мысли. Но потом он поднял голову и спросил:
— Это все, мсье? У меня есть что еще сказать.
— Да, это необходимо. Все это непонятно и загадочно.
— Пути войны всегда загадочны, мсье. Я слышал много рассказов о странных и необъяснимых случаях на нолях битвы или в концентрационных лагерях. Иногда это святые чудеса, когда являются посланники от Бога. Я разговаривал с человеком, который сражался при Сомме, и он уверял, что каждую ночь во сне к нему являлась Святая Тереза. Но опять же, мсье, и существа из ада тоже не дремали и искали свои жертвы; Говорили, что Генрих Раутманн, один из руководства СС, держал у себя собаку, принадлежащую дьяволу.
— А этот танк?
Он развел бледными костлявыми руками:
— Кто знает, мсье? Это выше моего понимания.
Я поблагодарил и собрался уходить. Его комната напоминала темный таинственный склеп. Напоследок я спросил:
— Как вы думаете, это опасно?
Он не обернулся.
— Проявления зла всегда опасны, мой друг. Но величайшей защитой от него была и будет святая вера в Господа нашего.
Я на секунду задержался у двери, пытаясь разглядеть во мраке его фигуру:
— Вы правы.
Я вышел на холодную лестницу, ведущую к выходу, а затем на улицу.
В семь часов, после утомительной поездки по грязным деревням, мимо ферм и необитаемых домов, мимо неподвижных деревьев и замерзших курящихся полей, я добрался до фермы Пассерелей и въехал во двор.
Вечер уже почти угас, когда я вылез из «Ситроена» И подошел к двери дома. Какая— то собака залаяла на другой ферме, на противоположном конце равнины; но здесь было все спокойно. Я постучал в дверь и стал ждать.
Дверь открыта Мадлен. Она была одета в грубую голубого цвета ковбойскую куртку и джинсы. Казалось, она только что закончила копаться у трактора.
— Добрый вечер, — сказала она, но в ее голосе не было удивления. — Вы что— то оставили здесь?
— Нет. Я вернулся из— за вас.
— Из— за меня?
— Можно войти? Здесь холодно, как на Северном полюсе. Я хотел кое— что у вас спросить.
— Конечно, — ответила она и распахнула дверь шире.
На кухне было тепло и пусто. Я сел за старый деревянный стол, изрезанный ножами и носящий множество отпечатков горячих кастрюль и сковородок. Она достала из буфета чашку, наполнила ее бренди и поставила передо мной. Затем села напротив и спросила:
— Вы все еще думаете о танке?
— Я уже повидал· отца Антуана.
Она слабо улыбнулась:
— Я так и подумала.
— Меня очень легко вычислить?
— Вовсе нет. — Она вновь улыбнулась. — Но вы мне представляетесь тем человеком, который не любит останавливаться на половине пути. Вы рисуете карты, значит, в вашей жизни не было ничего таинственного или мистического. А в этом случае, конечно, есть нечто особенное.
Я отхлебнул немного бренди.
— Отец Антуан сказал, что собственными ушами слышал голоса.
Она смотрела на стол. Ее пальцы скользили по отпечатку, оставленному горячим судком.
— Отец Антуан очень стар, — прокомментировала она.
— Вы думаете, он потерял разум?
— Не знаю. Но его проповеди изменились. Возможно, он нафантазировал все это.
— Возможно. Но вот это я и собираюсь выяснить.
Она взглянула на меня:
— Вы хотите сами их услышать?
— Конечно. И кроме того, хочу записать на кассету. Кто— нибудь раньше пытался это делать?
— Дан, не так уж много людей собирались хотя бы услышать голоса.
— Да, я знаю. Но именно это я сегодня и сделаю. И надеюсь, вы пойдете со мной.
Мадлен не сразу ответила, ее глаза блуждали по кухне, как у человека, думающего над какой— то трудной задачей. Ее волосы были собраны сзади в большой узел, который не очень шел ей, но я полагал, что она из тех девушек, которые не сильно заботятся о своей привлекательности, находясь в коровнике. Почти бессознательно она осмотрела себя, а затем взглянула на меня.
— Вы действительно хотите идти?
— Конечно. Тогда появятся хоть какие— то объяснения.
— Американцам всегда требуются объяснения?
Я допил бренди и пожал плечами:
— Полагаю, что это национальная особенность. Во всяком случае, я родился и вырос в Миссисипи[3] .
Мадлен сжала губы.
— Предположим, я попрошу вас не ходить туда.
— Можете попросить. Но я все равно пойду. Послушайте, Мадлен, это же совершенно фантастическая история. Какие— то странные вещи происходят вокруг старого танка, и я должен знать, что это такое.
— С' est malin, — ответила она. — Это опасно.
Я облокотился на стол и положил свои руки на ее.
— Так все говорят, но никто не может привести хотя бы какое— нибудь доказательство. Все, что я хочу, — это выяснить, о чем говорят голоса, если они существуют вообще. Я не говорю, что это не страшно. Думаю, что это очень страшно. Но очень многие страшные вещи оказываются реальностью, если набраться смелости рассмотреть их поближе.
— Дан, пожалуйста. Это больше, чем просто страх.
— Как ты можешь говорить, не испытав этого? — спросил я, сам не заметив, как перешел на «ты». — Мы запросто можем проверить это на себе.
Она отняла свои руки и скрестила их на груди, как будто защищая себя от своих же слов.
— Дан, — прошептала она. — Танк убил мою мать.
Мои брови поползли вверх.
— Танк сделал что?