Бруклине приз постоянной покупательницы – комплект шахмат с приложенными правилами игры. Изучив руководство, она познакомила с азами шахмат 6-летнего брата. Домашние поединки с ним вначале принесли Джоан несколько побед, но потом соотношение сил резко изменилось.
– Тогда-то я и бросила шахматы. Дело в том, что мы, Фишеры, очень болезненно переносим поражения! – ответила она позднее на вопрос, почему не играет в шахматы сама. (1973)
43. Считаясь с новым увлечением сына, Регина Фишер пыталась найти ему партнеров для игры. «Ищу учителя шахмат и спарринг-партнера для своего семилетнего сына», – писала она в объявлениях, которые развешивала в ноябре 1950-го на улицах Бруклина. Однако попытка дать призыв через местную газету окончилась неудачей. Несколько необычное объявление долго ходило по рукам, пока наконец не попало к Г. Хельму, ведущему шахматного отдела одной из нью-йоркских газет. Чтобы избавиться от настойчивых ходатайств г-жи Фишер, он пригласил ее сына на сеанс одновременной игры мастера Павея. Увеличить сеанс на одну доску не составляло труда. Тем более, что ребенок играл слабовато… Бобби продержался минут пятнадцать, а потом, получив мат, заплакал. (1964)
44. На сеансе мастера Павея (1950) присутствовал председатель Бруклинского шахматного клуба Кармине Нигро. Прослышав, что Нигро собирается обучать шахматам своего сына, Регина Фишер уговорила его «взять за компанию» и Бобби. Первые уроки проходили один раз в неделю, однако быстро стали приносить богатые плоды… (1964)
45. Всем логическим играм Бобби Фишер обучался невероятно быстро и легко. Другая его страсть – решать головоломки. Ему не было равных в искусстве расстановки фишек в известной игре «15» и собирании игрушек, подобных знаменитому кубику Рубика. (1989)
46. Юный Бобби стал завсегдатаем (1950 – 1953) нью-йоркских турниров «Вашингтон Сквер» – крупнейшего в мире шахматного центра под открытым небом. Немецкий гроссмейстер Хельмут Пфлегер три десятилетия спустя так описывает его шахматную обстановку: «Более пестрого калейдоскопа людей, чем тот, что мелькает перед глазами в этом парке, едва ли можно себе представить. Вот полная негритянка лет 50-ти, прильнувшая ухом к транзистору и подтанцовывающая, сидя на стуле, в такт музыке, одновременно не переставая играть блиц – и очень недурно! Тут же вертятся какие-то дети, производя страшный шум, играет негритянская джаз-капелла, демонстрируют свое искусство акробаты, танцует диско между шахматными столиками какой-то доморощенный Траволта. За доской восседает галерея причудливейших персонажей. Вот два еврея, объясняющиеся между собой на смеси чудовищного английского, идиш, разных диалектов и жестикуляции, лилипут, смеясь ударяющий себя по ляжкам, чтобы показать, какой глупый ход он сделал. Многие нюхают кокаин, некоторые жалуются партнерам на жестокие удары судьбы и делятся мечтой снова встать на ноги…» (1991)
47. Профессор Фрэнк Брэди, позднее коротко познакомившийся с Фишером, вспоминает:
«Бобби я впервые увидел в начале 50-х годов на одном из нью-йоркских шахматных турниров. Внимание знатоков привлек десятилетний мальчик, сражавшийся с одним из сильнейших шахматистов клуба. Зрители, тоже опытные игроки, все время делали какие-то замечания, что-то критиковали, предлагали свои ходы. Я хорошо помню, как этот мальчик, одетый в джинсы и футболку, громко потребовал:
– Пожалуйста, тише! Здесь же шахматы! Здесь играют в шахматы!
И убеленные сединами «комментаторы» послушно умолкли». (1989)
48. Манхэттенский клуб Нью-Йорка, из стен которого пошла молва о «Моцарте шахматной игры», располагается ныне на 10-м этаже известного концертного зала «Карнеги-Холл». Он невелик: четыре небольшие комнаты и комнатка президента клуба. На видном месте – высказывание Р, Фишера: «В этом клубе, несомненно, собираются сильнейшие шахматисты Америки». (1989)
49. Бобби Фишеру было 13 лет, когда Джек Коллинз впервые увидел его игру на любительском чемпионате США в 1956 году (6н тогда занял 21-е место). Мать Фишера, узнавшая от кого-то о существовании Хоторнского клуба, о его дружеской атмосфере и достижениях, обратилась к Коллинзу с просьбой принять в клуб ее сына. Через несколько недель после чемпионата Бобби явился к Коллинзу, и с того дня квартира учителя стала его вторым домом. Школа, в которую мальчик ходил, была в трех кварталах от дома, где жил Коллинз. Во время большой перемены Бобби прибегал к нему, и они успевали сыграть одну-две молниеносные партии. После школы Бобби снова приходил к Коллинзу и оставался у него до вечера, играя учебно-тренировочные партии. Иногда они отправлялись в кафе или кино и по дороге разыгрывали партию вслепую, без шахмат. (1978)
50. Тренировочный матч между юным Бобби Фишером и многоопытным Максом Эйве (1957) закончился победой последнего (1,5:0,5). В 1-й партии, поймав соперника на тактический трюк, Эйве неосторожно улыбнулся. В то же мгновение Фишер вскочил и в слезах выбежал из зала.
– Он находился, – вспоминал М. Эйве, – в самом начале своего шахматного пути, а я, если можно так сказать, ближе к концу. Он, как мне кажется, был очень огорчен проигрышем. Для него шахматы уже тогда значили больше, чем для меня. (1976)
51. Регина Фишер направила в Центральный шахматный клуб СССР (1957) письмо с предложением «завязать деловые контакты».
– Я хотела бы, – писала она, – чтобы вы издали сборник партий моего сына. Бобби был бы рад иметь счет в русском банке. (1977)
52. Летом 1958 года Роберт Фишер и его сестра Джоан были гостями Москвы. Сестра знакомилась с достопримечательностями столицы, брат стремился только в Центральный шахматный клуб. Здесь он играл с мастерами и даже гроссмейстерами.
Прошли годы.
– Бобби, помните, как в 1958-м, в Москве, мы сыграли с вами одну партию блиц? – спросил американца гроссмейстер Е. Васюков.
Сообща стали вспоминать ходы партии, сыгранной тринадцать лет назад. В этом состязании памяти впереди был Фишер – он привел столько фрагментов, что вызвал всеобщее удивление. (1975)
53. Тот памятный 1958-й оказался для Бобби Фишера очень напряженным. «Он уделял много времени школьным занятиям, – вспоминала Регина Фишер, – играл в шахматы, писал книгу, подвергся операции – ему удалили гланды». (1989)
54. Отправляя сына в первое заграничное турне (1958), г-жа Фишер наставляла его опекунов:
– Бобби терпеть не может давать сеансы одновременной игры и отверг много подобных предложений. Поэтому я прошу вас не планировать сеансов. Останавливаться он предпочитает в отелях, а не на частных квартирах. Он прекрасно чувствует себя в шахматных клубах и вообще в обществе шахматистов, но не любит привлекать к себе чрезмерного внимания и особенно не терпит журналистов, задающих нешахматные вопросы и пытающихся проникнуть в его личную жизнь. Он отказался дать интервью нескольким видным американским журналистам и несомненно будет придерживаться такой же линии поведения в Югославии. Он носит простые спортивные куртки и не признает костюмов и галстуков. Он не курит, не пьет и не встречается с девушками. Не умеет танцевать. Увлекается плаванием, игрой в теннис, лыжами, коньками и т. д… (1989)
55. Перед межзональным турниром в Портороже (1958) Шахматный союз Югославии пригласил Фишера на месячные гастроли в Белград. В течение этого месяца для него были организованы два тренировочных матча: с Яношевичем и Матуловичем. Тогда же возникли и первые типичные трудности из числа тех, которые всегда появлялись при переговорах с Фишером: он потребовал, чтобы матчи игрались при закрытых дверях и чтобы ни тексты партий, ни их результат не публиковались. (1988)
56. Будучи проездом в Белграде (1958), американский мастер Э. Меднис поинтересовался, где помещается местный шахматный клуб. Вместо этого его проводили… в отель, где, как было известно, остановился Фишер. «Войдя в номер, – вспоминал Меднис, – я застал его за шахматной доской. Он был рад неожиданному гостю и тут же стал показывать мне, как он «прикончил» Матуловича в недавнем тренировочном матче. Днем Фишер водил меня по белградским паркам. Среди белградцев он уже был знаменитостью: всюду, где бы мы ни появлялись, нас останавливали и окружали люди. Вечером на вокзале, прощаясь с ним и желая ему успеха, я оценивал его шансы в Портороже весьма оптимистически. Он источал ту здоровую уверенность в себе, которая необходима шахматисту, и не проявлял никаких признаков опасной самоуверенности. (1974)
57. Накануне межзонального турнира (Порторож, 1958) Роберт Фишер полагал, что первым может стать Д. Бронштейн.
